© Алексей Стопичев, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

* * *

Сборник посвящается моему другу Валерию Тесленко, погибшему при исполнении служебного долга. Он – герой одного из рассказов и просто Герой, который изо дня в день делал опасную работу, обезвреживая вражеские боеприпасы. Мы постоянно сталкивались по работе и часто общались вне её. Он работал в Шебекино и Грайвороне, Белгороде и Валуйках. Везде, куда прилетали вражеские снаряды и ракеты. Его не стало 15 мая 2024 года. И я считаю – наша задача помнить о нём и о других таких же тружениках, ежедневно выполняющих свой долг…

Рассказы

Никто, кроме нас

Начальник поисково-спасательной службы Белгородской области Валерий Тесленко только-только пришёл домой, повесил куртку и спросил весело у встретившего его сына:

– Мама на работе ещё?

– Ага, – ответил тот и пошлёпал в комнату, прокричав уже оттуда: – Еда в холодильнике, пап!

Но до холодильника мужчина дойти не успел. Тишина выходного дня взорвалась громким звуком, и Валера увидел в окно клуб густого чёрного дыма прямо в центре Белгорода. Он жил недалеко от площади и сразу понял, что взрыв произошёл где-то возле универмага. Вскочил, чувствуя в груди пустоту, и крикнул сыну:

– Паша! В коридор!

Стёкла задребезжали, когда взрывы раздались снова и снова, но Валерий Николаевич уже их не слушал. Он схватил форменную куртку и выскочил в подъезд, одеваясь на ходу. Бегом бежал по лестнице, продевая в непослушные рукава руки. Пролёт, второй, третий. Вот и выход из подъезда. И в распахнутую дверь вместе с морозным воздухом ворвались людские крики, рёв автомобильных сирен и плач.

Валера завернул за дом и увидел лежащее на земле тело, воронку от взрыва рядом с магазином и людей, мечущихся по улице. Привыкший к чрезвычайным ситуациям спасатель сразу рванул к месту взрыва. Увидел иссечённые осколками машины и двоих мужчин, растерянно стоящих рядом.

– Там мужик в машине! Раненый! – заорал один из них Валере, увидев форменную куртку спасателя.

В это время с выматывающей душу сиреной рядом остановилась скорая помощь. Молодая медик заорала им:

– Раненые есть?

– Есть! – крикнул спасатель и кинулся к машине.

Там, на переднем сиденье, закатив глаза, лежал мужчина лет сорока. Валера быстро осмотрел раненого, но видимых повреждений не обнаружил. Повернулся к другим людям и скомандовал:

– Вытаскиваем!

Мужчины, не обращая внимания на гарь, копоть и угрозы взрывов, кинулись к машине. Кое-как достали грузного мужчину, уложили. Тот открыл рот, но даже не застонал. Лишь закрыл глаза и затих.

– Тащим, тащим! – командовал спасатель, а медик открыла дверь скорой.

Подбежали другие, вшестером мужчины донесли пострадавшего до скорой помощи и загрузили в машину.

– Тут ещё раненый! – закричал кто-то от магазина, и Валера кинулся туда.

Время, как всегда в экстренных ситуациях, замедлилось, растянулось в немыслимо долгие секунды. И вместе с кровью билось в висках одно слово: «Успеть!» С каким-то незнакомцем они увидели в магазине всего изрезанного осколками мужчину. Тоже молодого – не старше сорока. Этот лежал на полу и стонал. У раненого кровоточили руки, ноги, лицо. Спасатель и незнакомец принялись быстро накладывать жгуты. Перемотали руку и прямо на повязке записали маркером время для медиков. И в висках вместе с кровью стучало слово «успеть».

Когда наложили жгуты, Валера выскочил на улицу и увидел всё ту же скорую.

– Почему не везёте раненого? – заорал он. – Везите в больницу!

– Живых везти надо, – дрожащими губами ответила медик. – Ему… уже не надо.

Валера рванул ворот и потребовал:

– Носилки давайте! Там живой!

И вновь назад, в магазин, чтобы уложить раненого на носилки. И только вынесли – включилась сирена воздушной тревоги.

– Назад! В укрытие!

Спасатель развернулся, увлекая незнакомца, они заскочили в магазин и аккуратно положили раненого. Вместе с ними заскочили медики, другие помогавшие на улице.

– Да что же это такое? – всхлипнула какая-то девушка. Она испуганно прижалась к стойке и сидела, обняв колени, сгорбившись, с ужасом глядя на окружающих.

– Обстрел это, закончится сейчас, не бойтесь, здесь безопасно, – принялся кто-то утешать плачущую.

А работники скорой быстро проверили жгуты, повязки на раненом и показали невольным спасателям большой палец.

Только сирена затихла, Валера с другим мужчиной схватил носилки и вновь побежал к машине скорой помощи. В этот раз сирена не помешала, и раненого загрузили. Машина, включив сирену, уехала, а незнакомец перекрестил её вслед. Спасатель даже имени не спросил у случайного помощника, лишь пожал руку и побежал дальше, к перекрёстку. Там образовался настоящий затор из машин, и гаишник уже явно зашивался, срывая голос на обезумевших водителей.

– Помощь нужна? – спросил спасатель, и полицейский кивнул, замахал руками, что нужна, мол.

И Валера кинулся на перекрёсток, регулировать движение, чтобы пропустить пожарные машины и скорую помощь, несущиеся в центр. Позвонили с работы, и Валерий Николаевич прокричал в трубку:

– Я в центре! Все сюда!

И регулировал движение, даже когда опять включилась сирена. Стиснул зубы и махал руками, приказывая отъехать, убрать машины с пути пожарных и скорой помощи. Он уже привык к опасности, бывший десантник, много лет работающий спасателем. Уже работая в поисково-спасательном центре, в Москве отучился на сапёра и постоянно ездил на неразорвавшиеся боеприпасы. Вытаскивал, вывозил, успокаивал людей. И раз за разом улыбался и повторял жене, укоряющей за безрассудство, девиз десантников: «Никто, кроме нас»…

Валера увидел, как водитель иномарки остановился, достал телефон, начал снимать место взрыва, и заорал, озверев:

– А ну проезжай, пока я тебе телефон не затолкал в одно место!

Когда к нему подъехали спасатели, улица уже была свободной. Валера пожал руку гаишника и сказал:

– Мы дальше, работать.

Полицейский с уставшим, посеревшим лицом кивнул ему и остался на перекрёстке. А Валерий Николаевич с другими спасателями мчался с вызова на вызов и смотрел, смотрел на разбитые окна и витрины, на выщербленный асфальт. На гарь и копоть. И работал, вновь и вновь ныряя в истерзанные подъезды, иссечённые квартиры, ощущая себя таким же истерзанным и иссечённым. Но, прибыв на очередной вызов, Валера шептал сквозь зубы «Никто, кроме нас» и нырял в подъезд…

Домой спасатель вернулся поздно ночью. Поднялся, пошатываясь, по ступеням, прислонился лбом ко входной двери, чувствуя, как провонял гарью пожаров. Вздохнул, тихонько открыл дверь и зашёл в квартиру. Жена и сын не спали, кинулись к нему.

– Живой, – выдохнула жена и замолчала. Стала помогать снимать куртку, а сын стоял, прислонившись к дверному косяку, и тоже молча смотрел на них. Говорить никому не хотелось…