Я не помню, как меня звали.
Когда-то у меня было имя. Его выцарапали на этой стене вместе с тысячами других. Теперь я – просто связка костей, привязанная к кладке, которая рассыпется быстрее, чем я.
Время здесь умерло давно.
Часы на стене остановились – не потому, что сломались, а потому что больше некому было смотреть на них. Время не важно, когда тебя забыли.
Я пытался кричать. Пытался молить, звать, ругаться, рыдать. Но каждый раз, когда я открывал рот, из него исходила только пыль. Она оседала у меня на зубах, на черепе, на цепи.
Иногда я слышу шёпот. Это те, кто живут в тени. Их лица как тряпки, пустые глазницы смотрят сквозь меня. Они приходят ко мне не для того, чтобы спасти. Они – предупреждение. Они показывают мне, кем я стану, если забуду… себя.
Когда-то я был человеком. У меня была мать, женщина, что плакала в моё детство. У меня была любовь – тонкая, как дыхание на стекле в мороз. У меня были мечты – глупые, простые, такие, как у всех: дом, тепло, кто-то рядом.
Теперь у меня осталась только цепь и бесконечный список имён, стертых временем.
Я не знаю, что страшнее: умереть… или жить вечно в Мире, где смерть – привилегия и спасение от небытия.
Я думаю, я всё ещё жив. Я физически чувствую боль. Холод. Страх. Что это никогда не закончится. А самое страшное – ужас полного забвения…
Когда я окончательно исчезну из чужих воспоминаний, из всех слов и мыслей – мои кости осыпятся пылью. И тогда исчезнет даже мысль о том, что я когда-то существовал.
И в конце, когда погаснет последняя искра памяти обо мне, я буду кричать снова. Но никто никогда не услышит.
…Я никто. Я никогда. Я нигде…
… я проснулся.
Не так, как обычно просыпаются люди – из сна, среди шорохов постели, запаха вчерашнего дня. Я проснулся… от холода. Тишина, которая была настолько густой и тягучей, что ею можно было захлебнуться.
Мой взгляд уперся в серую потрескавшуюся стену. На ней что-то было написано, но буквы плавали и дрожали перед моими глазами, расползаясь, как мертвые черви.
Я хотел повернуть голову, но цепи, обмотанные вокруг шеи и плеч, скрипнули и впились в кость.
«Кто я?» – подумал я. И сам не понял, откуда возникла эта мысль. Она не принадлежала мне. Ничто больше мне не принадлежало.
С потолка пыльной паутиной свисала тьма. В ней кто-то шевелился, но я не мог разглядеть деталей. Детали отсутствовали. Откуда-то слева доносился мерный скрежет, будто по полу тащили железо. Но это, наверное, было пережитком примитивных страхов из былого Мира – все почему-то боятся таких нелепых образов.
Справа было пусто – настолько пусто, что я чувствовал в той стороне дыру в чёрную неизвестность: зияющую дыру, которая только и ждала, чтобы я упал в неё. Ждала, чтобы принять меня в свое лоно. Ждала, чтобы поглотить меня и стать еще чернее.
Подо мной была земля. Сухая, как пепел. Между трещинами проглядывали осколки костей – пальцы, челюсти, фрагменты чужих историй, которые закончились здесь бесконечно раньше моей.
Я снова попытался вспомнить. Лицо матери. Слова друга. Смех женщины, чьё имя щекотало память, но срывалось, словно старый лист с ветки.
Ни..че..го…
Память выскальзывала из рук, оставляя только ощущение липких пустот на ладонях.
Я был здесь давно. Слишком давно.
На стене, рядом с моим лицом, я различил искореженное слово:
«НИКОГДА»
Не «всегда», не «позже», не «прощай». Только – «НИКОГДА».
Я не знал, для чего я здесь. Кто меня привел. За что меня оставили. Почему я один. Я чувствовал только, как пустота растет. Растет и множится ничто вокруг меня, и даже внутри меня!
С каждым мгновением пустота ползла по полу, забираясь в стены, в мое тело, в остатки сознания. Она пожирала звуки, мысли, тепло – всё, что делало меня мной.
Вдалеке, где темнота становилась особенно плотной, я увидел дрожащий огонек. Он мигал, почти исчезая, как последний нерв в теле умирающего животного.
И я осознал – если я останусь здесь, я забуду всё. Даже то, что когда-то хотел выбраться. Забуду даже страх забыть.
Я не знал, сколько времени прошло с того момента, как я увидел огонек. Может быть секунды… Может быть столетия.
Здесь время текло иначе – или, возможно, время здесь вообще не текло.
Огонек дергался в темноте, словно раненное животное. Маленькая, жалкая искорка на фоне безмерной тьмы.
И всё мое существо – то, что осталось от меня – потянулось к нему.
Я дернулся.
Цепи, что впивались в тело, издали глухой вой, натягиваясь, словно жилы. Боль пронзила меня от шеи до кончиков пальцев. Настоящая боль. Настолько реальная, что я почти почувствовал вкус крови во рту!
Цепи с грохотом оторвались от стен! Я попытался встать.
Кости предательски хрустнули. Ноги не слушались. Вены, которых уже не должно было быть, будто наполнились свинцом.
Взамен на каждое движение пустота упорно пыталась отнять какую-нибудь часть меня: шаг – потеря. Рывок – забвение.
Я чувствовал, как что-то стекает с моего тела каплями, исчезая в трещинах пола. Это воспоминания? Силы? Остатки души? Здесь всё имело цену.
Но я все равно пошёл.
Пополз.
Тени в углах комнаты шевельнулись, как ленивые хищники, не веря, что их добыча осмелится уйти.
Каждый шорох цепей отзывался беззвучным оглушающим эхом в бесконечности. Огонек мигал всё слабее. Иногда мне казалось, что я слышу невнятный голос. Шепот. Стон. Смех.
– Вернииииись… – шелестели стены. – Зачеееем ты уходишь? Всё равнооо ведь….
Я продолжал. Я больше не верил голосам. Я тащил за собой цепи, с каждым шагом отрываясь и отделяясь от стен, которые становились всё дальше и дальше – или это было просто иллюзией. Да – это было иллюзией… Или нет?
Чем ближе я подходил к огню, тем ярче он становился. Но с огнём приходило и другое.
Боль. Страх.
И что-то ещё – что-то тёмное огромное зловонное ползло за мной следом, оставляя на земле жирные чёрные пятна.
Я не осмеливался обернуться. Я знал, что обернувшись, не справлюсь, не выдержу, сдамся, отдамся.
Когда я почти достиг огня, я понял: это не пламя. Это был глаз! Огромный, пустой глаз, без зрачка, без жизни.
Он смотрел прямо на меня.
И в ту же секунду я понял: он следил за мной всегда.
Бесплатно
Установите приложение, чтобы читать эту книгу бесплатно
На этой странице вы можете прочитать онлайн книгу «Тот, кто остался», автора Алексея Сергеевича Скорнякова. Данная книга имеет возрастное ограничение 12+, относится к жанрам: «Ужасы», «Мистика». Произведение затрагивает такие темы, как «философское», «страшилки и ужастики». Книга «Тот, кто остался» была написана в 2025 и издана в 2025 году. Приятного чтения!
О проекте
О подписке