Светлая и грустная книга о судьбе одного из самых великих гениев человечества — Джордано Бруно. О человеке, горевшим огнем познания мира, познания истины. Светлая, потому что яркий гений Джордано не удалось затмить ни дыму костров инквизиции, ни туману пролетевших веков, ни пелене современного эгоцентризма. Грустная, потому что финал истории известен каждому.
Бруно — монах, странник, философ, профессор — вечный беглец. Сколько городов сменил он, покинув родную Италию? Женева, Лион, Тулуза, Париж, Оксфорд, Майнц. Виттенберг, Франкфурт. И вот круг замкнулся: прекрасная Венеция — веселый карнавал, ставший для философа первой ступенью на эшафот. Хотя первой ли? Этот скорбный путь начался много лет назад с первого сомнения в той картине мира, что навязывал ему католический монастырь. Усомнился и создал свою, новую систему мира: не только ту гелиоцентрическую, о которой знает каждый школьник, но и философскую, которая нынче мало кому знакома. И повсюду был он неугоден, не вписывался в общество, отовсюду его гнали. Не похож, не наш, чужой — еретик.
В историческом романе очень важен фон, на котором происходят события. Отрисовать срез позднего средневековья — задача не из легких. Но Алексей Салтыков прекрасно справляется с ней. Читая, мы вместе с главными героями погружаемся в шестнадцатый век: сидим на скамье в таверне, слушая скабрезные песенки пьяных мастеровых, аплодируем труппе бродячего театра на Лионском холме, заходим в жалкие лачуги, дворцы знати, Ватиканский дворец. Видим, слышим, чувствуем запах этих улиц, площадей и рынков.
Если судьба Джордано Бруно — первый план романа, то визуализация эпохи — второй. Но есть еще и третий план. Это рассуждения самого автора, которые постепенно складываются в его собственную философскую систему. Она открывается читателю постепенно — через рассуждения о свободе и предназначении в беседе светлого и темного ангелов, через диалог автора со своим протагонистом, через сопоставление взглядов человечества, менявшихся от средневековья к эпохе «Нью-Эйдж».
Книга Алексея Салтыкова — масштабное историческое полотно. Ярко выписаны герои, в каждом из которых горит свой огонь, сжигающий внутреннюю жажду. У одних жажду познания, у других власти, обогащения, любви. В каждом живет своя вера в непогрешимость данной именно ему истины. Объемными мазками выписана фактура исторической реальности. И все это нанесено на крепкую основу холста — стройной философской системы.