Жизнь — штука непростая. Несправедливая. Противоречивая. Порой светлая и полная счастья, а порой... лучше бы и не было ее. Законов бытия не существует. Нет ни закономерностей, ни условий того или иного чувства, психологического состояния. Хаос, да и только. Но без хаоса не было бы и истинного порядка, как писал Паланик. Порядка, который бы объяснял и определял наше существование. Порядка, без которого невозможно было бы общество, культура, мораль, организованная, полноценная жизнь. Об устройстве бытия писали, пишут и будут писать. Силятся объяснить. Дело полезное, кому-то пригодится, поможет определиться, найти свой путь, смысл. Пытаться разобраться в жизненном хаосе можно разными способами. Одни пишут серьезные философские труды, в которых нет места юмору, оптимизму, дионисийству. Другие — подходят к делу с легкой душой, улыбкой на лице и сатирой в уме. Как раз ко второму типу мыслителей относится уральский писатель Алексей Сальников. В своем новом романе «Оккульттрегер» автор оставляет на обочине набоковские структурные ухищрения, эмоциональную неустойчивость Достоевского и хтоническую мрачность своего самого популярного романа «Петровы в гриппе и вокруг него». Зато оставляет при себе довлатовское остроумие и гоголевский гротеск, при помощи которых пишет удивительную волшебную сказку на современный лад — каноническую фольклорную историю с колдуньями, бесами, волшебными помощниками и путешествиями за тридевять земель. В попытке объяснить хаос Сальников обращается к магии, сатире, облачает реальность в пародию, переосмысливает боггарта в паука на роликах и выносит страх за скобки. Остроумный, увлекательный и очаровательный, — новый роман Сальникова — волшебная пилюля, приняв которую вы на время забудете о горестях реального мира и перенесетесь в уральский миф — хмельной и до восторга безобразный.
Прасковья — оккульттрегер. Существо похожее на человека, но отличное от него: паранормальные способности, оккультные знания, дар бессмертия и неуязвимости, правда, с некоторыми оговорками, как и полагается героям волшебных сказок. В обязанности Прасковьи входит несколько чрезвычайно непростых задач: поддержание тепла в городе, взаимодействие с ангелами и бесами, устранение мути. Что и говорить — самый обычный оккульттрегер. У каждого представителя этой престижной профессии есть подручный, волшебный помощник, — гомункул. На вид обыкновенный ребенок, а на деле то ли джин, то ли дух, то ли сама душа. Гомункул умеет читать чужие мысли, отыскивать угольков — успешных людей из города, в котором служит Прасковья, и поддерживать хозяйку в моменты переосмысления мути. Миф Сальникова полнится и другими сказочными персонажами, например, херувимами и демонами. Первые — настолько безупречны и прекрасны, что на земле могут удержаться только при помощи вредных привычек — алкоголизма или поедания сахара. Вторые — настолько коварны и жестоки, что ведут добропорядочную, образцовую жизнь и вызывают зависть в социальных сетях или устраивают марафоны желаний. Понимаю, что для человека, который роман не читал, все это звучит, как полнейшая нелепица, но на деле в мироустройстве Сальникова разобраться несложно, разложить все по полочкам можно буквально за три-четыре книжные страницы, что и делает автор в тринадцатой главе романа. Писатель не изобретает ничего уникального, не придумывает новый жанр и не углубляется в мифотворчество, — он всего-навсего берет привычных сказочных персонажей и наделяет их совершенно противоречивыми функциями, пишет сатиру, высмеивает пороки настоящего мира и помогает читателю понять, почему добрейшей души человек с двумя высшими образованиями и маниакальной тягой к знаниям — алкоголик и вахтовик на заводе, а какой-нибудь черт из предпоследнего круга ада — успешный предприниматель или артист с миллионной аудиторией. В миф Сальникова легко поверить. Он не сильно отличается от того, что писал Довлатов, Салтыков-Щедрин, Гоголь — это привычная каждому россиянину картина несправедливого, больного общества, существующего по парадоксальным законам нового Вавилона.
Сюжет романа условно делится на две части. В первой — читателю предстоит вместе с Прасковьей отыскать другого местного оккульттрегера Наташу — убитую и неизвестно где похороненную. Обнаружить ее можно только с помощью вредного херувима Сергея, который соглашается найти и воскресить Наталью сразу после выполнения его личной просьбы, разумеется, чрезвычайно опасной. Вторая часть начинается с кражи гомункула Прасковьи — события для оккульттрегеров рядового и будничного. Происходит это с каждым представителем профессии, по причинам, которые автор объясняет в процессе повествования. Нарратив романа динамичный, увлекательный. Сальников поменял подход к развитию сюжета. В этот раз писатель не обрек читателя на унылое пребывание в топком болоте статичного развития истории, а сделал ее наполненной и интересной — в духе традиционных волшебных сказок и городского фэнтези. Не зря в конце романа Сальников упоминает Проппа: если проанализировать сюжет и разобрать его до скелета, то мы увидим классический для фольклора путь главного героя к финальной цели, по ходу которого он проходит через обряд умерщвления и воскрешения, преобразуется, взрослеет и приобретает определенные блага или мудрость. Сальников превосходно сумел сохранить основные традиции волшебных сказок, воздать им дань уважения и слегка обновить жанр до современной, постироничной версии двадцать первого века.
Изменения коснулись не только повествовательного метода Сальникова, но и его отношения к слогу. В части глав романа все еще сквозит тягучий и трудноперевариваемый стиль писателя, в котором были написаны его предыдущие работы, но большая часть истории все же очистилась от инверсий, синтаксических ошибок, неточностей и артефактов, ранее названных особенностью авторского стиля. Текст стал легче, приятнее, качественнее. То же можно сказать и о структуре романа. Вместо обманчивого, хитросплетенного сюжетного построения, которое не всякий читатель принял и усвоил в «Петровых в гриппе», Сальников предлагает классическое, прямое и более понятное рядовому потребителю. Для автора это очевидный скачок вперед: Сальников больше не теряется между модерновой замысловатостью и ясностью классической прозы — выбор удачно пал на второе. Стилевую муть своих прошлых романов Сальников, как настоящий оккульттрегер, переосмыслил в изюминку сотворенной им мифологии и порадовал читателя качественной современной прозой.
При всех заслугах Сальникова, как писателя, главного — волшебного, терапевтического эффекта от чтения романа, — автор достигает, как мыслитель. «Оккульттрегер» — не очередной злободневный художественный текст о грязи и пороке в обществе, а пособие по осмыслению хаоса, в котором каждый из нас живет. Магия Сальникова примиряет читателя с серой и несправедливой действительностью: по прочтении романа возникает чувство облегчения, осознанности, словно все, что в мироздании раньше казалось сломанным и неправильным, становится на свои места и обретает смысл, пусть даже и фантастический. При этом автор подает материал весело и остроумно, читателю не приходится меланхолично перелистывать страницу за страницей, протирая влажные от слез глаза, — история Прасковьи и ее приятелей, наоборот, вызывает смех, хохот, улыбку на лице — наконец-то от российской прозы не хочется забиться в угол или повеситься, а это ого-го какое достижение.
Алексей Сальников проделал удивительную работу: улучшил стиль, придумал отличный сюжет, со стройной структурой, основанной на отечественном фольклоре, преобразил хтонь в юмор и снабдил историю терапевтическим, чудодейственным эффектом, которого сильно не хватает в современной отечественной литературе. Блестящий роман и повторное открытие уральского автора с новой куда более привлекательной для читателя стороны.