Цитаты из книги «Ночная смена»

Санджив Сахота. «Улицы принадлежат нам»

Примерно в этом месте меня осенило: черт, да это же буквально сюжет «Фотоувеличения» Антониони, снятого по рассказу Кортасара «Слюни дьявола», который, в свою очередь, вдохновлен фильмом Хичкока «Окно во двор», который, в свою очередь, снят по рассказу Корнелла Вулрича «Наверняка это было убийство».

Этим экспериментом психологи хотели доказать, что восприятие очень избирательно: существует зазор между тем, что мы видим, и тем, что мы помним о том, что увидели. Именно в этом зазоре работает Джозеф Макэлрой, в своем романе он обыгрывает идею слепоты невнимания.

«Ужасное ставит нас перед выбором: быть либо зрителями, либо трусами, отводящими взгляд»

Ужасное ставит нас перед выбором: быть либо зрителями, либо трусами, отводящими взгляд»

Страх испортить хорошую идею — самый сильный из всех писательских страхов.

Джозеф Макэлрой. «Смотровой картридж»

У киноманского романа (далее — КР), как у любого жанра, есть свои маркеры: А) в центре сюжета КР всегда находится фильм, или копия фильма, или его режиссер, за которыми охотятся персонажи; Б) фильм, разумеется, обладает магическими свойствами, и главные герои пытаются разгадать тайну его гипнотической притягательности; В) вокруг фильма образуется нечто вроде культа, группы фанатов со своими ритуалами и практиками просмотра; Г) в КР используются киношные монтажные склейки/переходы и прочие попытки сломать стандартные романные практики. Это могут быть страницы, стилизованные под сценарий, фотографии, играющие в сюжете важную роль, снимки экрана и/или рецензии кинокритиков на выдуманные фильмы; Д) КР как чудовище Франкенштейна: зачастую почти целиком состоит из отсылок и аллюзий на культовые фильмы и режиссеров; Е) КР — это всегда роман о зрении или, точнее, о ненадежности восприятия, об обманчивости памяти и чувств; а фильм (или автор), вокруг которого вращается сюжет, — это метафора нашей одержимости кино и образами в целом[22].

Мультикультурные писатели, те, кто говорит на нескольких языках и пожил в нескольких странах, по большей части пишут как раз о том, что встроиться в чужую культуру невероятно тяжело и тот факт, что ты взял лучшее от двух миров, не возвышает тебя, а наоборот — умножает твое одиночество. Будь ты пакистанец в Британии или вьетнамец в США, ты всегда рискуешь застрять в этом культурном лимбе между двумя ментальностями.

Следующий образцовый постколониальный роман, о котором я хотел бы поговорить, называется Ours are the streets («Улицы принадлежат нам»). Это дебютный роман английского писателя Санджива Сахоты, он родился и вырос в Дерби, в Англии, но, как можно догадаться по его имени, его предки, а именно бабушка с дедушкой, эмигрировали в Англию из Индии. Так вот, «Улицы принадлежат нам» — это очень крутая книжка о том, как мигранта из Пакистана вербуют в ИГИЛ[39]; поток сознания террориста-смертника; история превращения понаехавшего мигранта в поехавшего солдата веры.