достучаться до них, мы должны были стараться изо всех сил, вкладывать в музыку душу и сердце. В Ливерпуле мы выступали в лучшем случае по одному часу, да и то играли только хиты, одни и те же на каждом выступлении. В Гамбурге нам приходилось играть по восемь часов кряду, так что хочешь не хочешь, а надо было стараться…»
А вот что вспоминает Пит Бест, бывший в ту пору ударником группы:
«Как только становилось известно о нашем выступлении, в клуб набивались толпы народа. Мы работали семь вечеров в неделю. Поначалу мы играли без остановки до полпервого, то есть до закрытия клуба, но когда стали популярнее, публика не расходилась и до двух часов ночи».
С 1960-го по конец 1962 г. «Битлз» побывали в Гамбурге пять раз. В первый приезд они отработали 106 вечеров по пять или больше часов. Во второй приезд – отыграли 92 раза. В третий – 48 раз, проведя на сцене в общей сложности 172 часа. В последние два приезда, в ноябре и декабре 1962 г., они выступали ещё 90 часов. Таким образом, всего за полтора года они играли 270 вечеров. К тому моменту, когда их ждал первый шумный успех, «Битлз» дали уже около 1200 живых концертов. Вы представляете, насколько невероятна эта цифра? Большинство современных групп не дают столько концертов за всё время своего существования. Суровая школа Гамбурга – вот что отличало «Битлз» от всех остальных.
«Они уезжали, ничего собой не представляя, а вернулись в прекрасной форме, – пишет писатель-биограф Филип Норман. – Они научились не только выносливости. Им пришлось выучить огромное количество песен – кавер-версии всех произведений, какие только существуют, рок-н-ролльных и даже джазовых. До Гамбурга они не знали, что такое дисциплина на сцене. Но, вернувшись, они играли в стиле, не похожем ни на какой другой. Это была их собственная находка».
Подобных историй превеликое множество, однако, основываясь даже на приведённых примерах, можно заключить, что успех – не лотерея. Да, склонности к избранной стезе – его составляющая. Но ни один признанный успех, к какой бы области он ни относился, не обходится без упорного труда. Иногда тренированное умение может и подменить талант. А чтобы много и упорно трудиться, где-то внутри нас должно что-то щёлкать и крутиться, поддерживая стремление к цели. Вероятно… воля.