Алексей Николаевич Апухтин был писателем "независимым", не желавшим ни пропагандировать, ни зарабатывать посредством искусства. Поэтому основное, что бросается в глаза в его творчестве, - это искренность и энтузиазм, качества, нечастые среди литераторов (по крайней мере, в такой степени).
Данное издание раскрывает Апухтина главным образом как талантливого прозаика. Его стихи, во-первых, написаны в традиции "Золотого века", с заданной тематикой и постоянными рифмами вроде "мир - кумир", "высокий - глубокий", "напрасных - прекрасных", что, собственно, приедается. Так и кажется, что "Золотой век" поэзии можно без остатка запихнуть в две-три дюжины программных произведений. Во-вторых, они чаще всего описательные, и весьма скупы на поэтические образы. Апухтин повествует, делает это очень убедительно и опять же искренно, но для поэзии этого мало, и, читая "Год в монастыре", поневоле задумываешься: не лучше бы этому быть повестью?
А вот прозу Алексея Николаевича хочется поставить в первые ряды российской прозы XIX века. Тексты Апухтина удивительно прозрачны, обстоятельны, наполнены интересными образами, увлекает его стиль, отмеченный преобладанием хорошо выписанных разговоров, в которых раскрываются персонажи. Я очень жалел, что "Неоконченная повесть" осталась недописанной; русская литература лишилась многопланового романа, ярко раскрывающего деревенскую и столичную жизни второй половины XIX века и наполненного вниманием к человеку и не злой, но решительной критикой высшего света. Собственно, об этом - почти всё творчество А.Н., прозаическое и поэтическое: как "день проходит за днём, не принося с собой ни радости, ни горя, убаюкивая разум и совесть однообразным шумом и по временам волнуя сердце самой мелкой борьбой самых крохотных самолюбий". Побег от светской лжи и лицемерия к обретению себя и независимости, в сущности, пронизывает каждую его главу или строфу. Апухтин пишет о двух главных вещах в человеческой жизни - любви, точнее, браке, и смерти, точнее, перерождении через смерть и болезнь. Человеку современному будет несложно на время стать Угаровым, Павликом Дольским, князем Трубчевским, поскольку все они решают те самые вопросы экзистенции, которые мучают каждое поколение. Повести Апухтина сумеют покорить и тех, кто предпочитает психологическую прозу, и тех, кому больше по душе вещи философской направленности.
Алексей Николаевич Апухтин был писателем "независимым", и очень хочется, чтобы у нас было как можно больше таких писателей. Их произведения лучше проходят проверку временем.