«Когда на плите не кипит молоко…» — метафорическое переложение состояния героя, в стихотворной форме рассказывающего о самых важных для него вещах: любви, обществе, войне, законах мироздания, творчестве.Он может быть суров и циничен, развенчивая озлобленный и несовершенный мир, неестественность ч...