Пролог

Ясная морозная ночь. Прозрачный воздух звенит тишиной, резкие удары топора отдаются эхом. Колун рассекает полено, разбрасывает щепки по свежему снегу. Треск древесины рассыпается в воздухе, перекатывается по склонам пологих гор, словно по каменным волнам.

Бью снова, оставляю топор в полене, чтобы отдышаться, поднимаю голову к небу. Редкие звёзды смотрят на меня с удивлением.

Втягиваю ледяной воздух, с выдохом горячий пар вырывается изо рта. Махать топором непривычно, но работа разогревает, настраивает на верный лад. Передо мной два кубометра чурок, выданных на ближайшие месяцы. Разделаться бы сегодня хоть с частью кучи!

Время позднее, уже за десять, но без дров, я знаю, спать не получится. Промёрзшая по углам избушка держит тепло слабо, особенно ночью. Так что колем и греемся, таскаем дрова поближе к крыльцу.

Я на заднем дворе сельской школы, возле чёрной избы, построенной полтораста лет назад старейшиной Улубеем. Говорят, неплохим был человеком, правил общиной справедливо, избу эту поставил как свой главный дом, когда отделился от семьи и основал новое поселение. Часть его избы – теперь моё жильё.

В срубе прихожая и две комнаты. Налево – школьный класс с партами и скамейками; направо – моя жилая половина. Печка тут старая, одна на обе комнаты, жар от неё держится недолго. Чуть прозеваешь, не закроешь заслонку – тепло уйдёт в трубу, жизнь начнёт покидать и дом, и всех, кто в нём засиделся.

Холод вытягивает душу сквозь любые одеяла. Как-то с вечера пожалел дров – под утро едва не дал дуба. Встал закоченевший, с ледяными руками и носом; бросился к печке – загрузил дровами, растопил заново.

В моей комнате пахнет влажным деревом, известью и обожжёнными кирпичами. Круглые брёвна проконопаченных стен как-то держат тепло, но из щелей ветхого пола надувает, в углах белеет иней.

Тонкие окна наполовину замёрзли. То, что побольше, смотрит на дорогу – она идёт через всю деревню, нанизывая на себя ветхие избушки, придавленные временем. Днём в горы по ней ползут КамАЗы с углём, вниз на «Жигулях» спускаются частники. Пару раз за день проезжает общественный транспорт – неказистый уазик-буханка с местными жителями. Ночью дорога пустеет, покрывается снегом; поселение замирает до утра.

Деревня моя называется Улус-Черга: триста человек, затерянных среди Алтайских гор. От Москвы сюда путь неблизкий: три с половиной часа на самолёте до Новосибирска, затем шесть часов поездом до Бийска, полтора часа автобусом до Горно-Алтайска и оттуда ещё два часа по холмам, через Катунь, вверх по трясучей грунтовой дороге на забитой людьми «буханке».

В тридцати метрах от моего дома – основное здание школы в один этаж. Деревянная ограда, бревенчатые стены, подкрашенные белой краской, жестяная крыша, кое-где поржавевшая.

Два дня до конца зимних каникул. Скоро ко мне придут дети, сядут за парты, откроют тетради. Я, их новый учитель, начну урок. Средние, старшие классы. С младшими, бог даст, тоже разберёмся!

Мечту оказаться здесь я не просто вынашивал – она прорастала во мне, как упрямый стебель сквозь каменистую почву. Я взращивал её, поливал сомнениями, удобрял ожиданиями. Теперь, когда она наконец проросла, я смотрю на неё с тревогой и надеждой: выдержит ли она мороз под минус тридцать, ветер, сбивающий с ног, долгие ночи у остывающей печки?

Выезжая из Москвы, я взял с собой рюкзак с тёплыми вещами и тележку с книжками: английскую грамматику, учебники GMAT и несколько томов недочитанного Толстого.

Только в купе поезда осознал, что этот шаг пострашнее, чем автостоп, чем поездка в Америку, чем всё, что я делал раньше. Что выйдет из этой затеи? Во что превратятся вдохновенные мечты, греющие моё сердце? Выдержу я хоть месяц или останусь в этом краю навсегда?

Как там твоя деятельная любовь, Алекс, готов дать ей шанс в реальной жизни?

К слову, мне уже двадцать семь. Время летит быстрее света!

Поднимаю колун, бью по полену. Расколов чурку надвое, вдыхаю хрусткий ледяной воздух. Беру следующий кусок дерева. Дышу, размахиваюсь, повторяю.

Нарубил целую охапку, дня на два хватит. Пора и печку топить!

Ладно, устраивайтесь поудобнее – пришло время рассказать, как я очутился в этой заснеженной алтайской деревушке.

Часть первая. Начало

– Приготовь стволы, пересчитай деньги, пристегни ремень!

Большой Крис – сыну. Карты, деньги, два ствола

Глава 1

Вернувшись из США в Екатеринбург, первым делом я направился к рыжему Егору, согласившемуся приютить меня на пару недель.

Добирался к нему на Химмаш среди ночи на частном такси – доисторическом Иж «Комби» с дверями на разбитых петлях. Выходя из машины, я привычным движением толкнул пассажирскую дверь – в ответ она с резким скрипом отворилась на неестественные сто восемьдесят градусов, звонко ударила ручкой по переднему крылу.

– Добро пожаловать домой, – засмеялся Егор, забирая у меня из рук гитары, – у нас тут всё пока так, по старинке. Не то что в ваших Америках!

Вечерами, как в далёкие студенческие времена, в тесной, слабо освещённой кухоньке мы пили чай и ели бутерброды с нутеллой. Однако нам обоим было уже по двадцать два, и занимали нас вполне взрослые вопросы: где найти хорошую работу и как заработать больше денег.

Я встречался с друзьями и ходил по родному городу со странным ощущением – будто с грохочущего поля боя приехал в мирную страну, где всё идёт неспешно и гладко. Меня удивляло, насколько размеренно живут люди, казалось, всё вокруг движется как в замедленном кино. Но причина крылась не в друзьях – им было не до расслабона! Просто американская скорость жизни, её ежедневное напряжение навсегда поменяли мой внутренний ритм. Перекалибровка приучила меня работать и развиваться в разы усерднее, чем я привык ранее. Главное, напоминал я себе, чтобы дело было увлекательным, хорошо оплачиваемым и открывало передо мной обещающие перспективы.

Под стать вызовам я ощущал себя будто после возвращения из автостопа: суперменом, полным сил, способным свернуть горы. Родная земля словно питала меня могучей энергией, доступной исключительно при прямом контакте.

Я не стеснялся своих целей, не прятал амбиций. Возглавить крупную фирму национального масштаба? Руководить филиалом международной компании? Основать собственный бизнес с фокусом на технологиях? Всё перечисленное представлялось мне возможным! Сложности и вызовы теперь я воспринимал естественно, как ветер в море – без него не сдвинешься с места. Провалы и неудачи? Не более чем тактические эпизоды на пути к успеху!

* * *

Какими бы безудержными ни были мои амбиции, начинать следовало с простых шагов.

Я снял однокомнатную квартиру в панельной девятиэтажке недалеко от университета, в районе с красивым названием «Синие камни». Квартира представляла собой стандартную советскую клетушку в среднеубитом состоянии, зато вместе с потёртыми обоями и скрипучим линолеумом мне достались вполне приличный диван, стиральная машина, какие-то полки и подключённая телефонная линия!

Первые ночи я не мог заснуть – и виной тому был не джетлаг. Я лежал в темноте с открытыми глазами, смотрел сквозь тонкие занавески в далёкое небо и прислушивался к своим мыслям.

Как примет изменившегося меня этот старый новый мир? Насколько я впишусь в обновлённую российскую реальность? Меня наполняли энергия и желание двигаться вперёд, но надолго ли хватит моего запала? И главное – смогу ли я выстроить будущее, которое так чётко видел, планируя возвращение?

* * *

Привезённые из Штатов восемьсот баксов должны были здорово выручить меня в первое время. Менять их на рубли я не торопился: весной девяносто девятого доллар дорожал с каждым днём.

Аренда квартиры обошлась мне в восемьдесят баксов плюс залог в пятьдесят. Добавляем агентскую комиссию. Итого 170 долларов на жильё. Основная часть до сих пор на руках. Неплохо!

По объявлению в газете я купил за 270 долларов б/у компьютер Compaq с небольшим монитором, подключил по телефонной линии dial-up от телеком-конторы «Баско» и настроил дома настоящую станцию с Интернетом – без всяких физтехов и библиотек! Теперь я мог ежедневно смотреть вакансии как в газетах, так и онлайн, оперативно проверять почту и изучать сайты компаний – тех, до которых дошёл прогресс.

С такими инвестициями у меня осталось чуть меньше четырёхсот баксов. С учётом расходов на жильё, еду и общественный транспорт этих денег хватит на два-три месяца. К этому моменту я должен прояснить свой аспирантский статус и выйти на работу. Вроде укладываюсь!

* * *

Настроив бытовые вопросы, я отправился в деканат – решать вопросы с аспирантурой.

– Алексей? Вот так сюрприз! – Такими словами меня встретил Андрей Михайлович Дубинин, декан теплоэнергетического факультета. – Мы решили, что вы уже всё, с концами в эмиграцию уехали.

– Ну вот видите, нет – вернулся! Настроен учиться и учить, если необходимо. – Я обрадовался: пока я отсутствовал, старые контакты не заржавели!

– Ну, прекрасно. Тогда приступайте с сентября, с нового учебного года. Аспиранты нам нужны.

Предложение декана выглядело заманчиво, но за год в отъезде я окончательно осознал, что теплоэнергетика – не мой профиль. Теперь меня интересовало кое-что другое!

– Андрей Михайлович, такой вопрос. Если я нужен университету, могу ли перевестись на экономический факультет? Кандидат экономических наук – вот кем вижу себя в будущем! Поможете с переводом?

Дубинин, чью именную стипендию я получал все пять лет обучения в УГТУ, знал меня хорошо, мы регулярно пересекались по учебным да и общим студенческим вопросам. Он задумался, поднял седые брови.

– Точно нет желания энергетикой заниматься? Перспективная отрасль, Алексей, подумайте!

– Я хорошо подумал, было время. Теперь меня больше привлекает экономика. Поменялись приоритеты, полезнее будет в этой области развиваться.

Что-то особенное было в людях, которые меня учили: кажется, им было не всё равно. Почему я так думаю? Вскоре Дубинин организовал мне встречу с деканом экономического факультета!

Мой будущий шеф пообщался со мной с полчаса, поспрашивал про США, подметил мой американский акцент, выраженный не в произношении, а в вопросительных интонациях, завершающих каждую фразу. В финале озвучил:

– Ну что, Алексей, история ваша заслуживает внимания. Диплом тоже достойный. Давайте попробуем. Приносите документы.

* * *

Выбираясь по делам в центр города, я замечал броские перемены в ландшафте. Там открылось кафе, тут строился современный торговый комплекс. Среди обшарпанных домов ростками новой жизни пробивались яркие бутики.

Многое, впрочем, оставалось прежним: глазастые красные трамваи всё так же ползли по рельсам; в центре, у кинотеатра «Октябрь», мимо построенного мною когда-то павильона потоком текли люди; вдали, над главным проспектом города, артефактом римского форума возвышался мой университет.

Грустно было признавать, но корпуса́ моего славного УГТУ не видели ремонта десяток лет, да и пожилые профессора щеголяли в костюмах, купленных, осмелюсь предположить, в эпоху их блестящей молодости.