«Спичка» — это не район на карте, это их мир, замкнутый в квадрате четырёх панелек. Здесь выросли Лёша, Миша, Егор и Рома. Детство — в голодных девяностых, юность — в нулевых, зрелость — сейчас. Они дружили так, как умеют дружить только в тесном дворе, где все секреты слышны через стены, а предат...