Глава 1. Сборы в полёт.

Будильник прозвонил в 4:45 утра. Комната была тёмной, но в воздухе уже стояло то особенное напряжение, которое бывает только перед отлётом – смесь радости, суеты и немного страха. В коридоре пахло наспех сваренным кофе и чемоданами, стоящими у стены, как молчаливые свидетели долгожданного начала.

– Юль, просыпайся, уже пятнадцать минут как, – тихо сказал Игорь, присаживаясь на край кровати и натягивая носки.

– Я не спала… – Юля открыла глаза, потянулась, поправила ремешок ночной сорочки и села. – Я будто всю ночь ждала этого момента.

На кухне закипал чайник. Костя сидел на табуретке, закутавшись в одеяло с динозаврами. Глаза у него были сонные, но счастливые.

– Мам, а в Стамбуле тоже утро сейчас?

– Почти. Чуть позже, но ты не переживай – солнце нас догоним.

– Главное, чтобы я динозавра не забыл. Я его в рюкзак положил.

Чай с мятой. Тосты с сыром. Тёплый свет кухонной лампы. Вкус детства, запах маминых духов и влажный воздух утра, который пробирается через приоткрытое окно.

Игорь проверял паспорта. Его движения были быстрые, уверенные, но в каждом – чуть-чуть тревоги.

– Раз, два, три… Всё на месте. Юль, ты посадочные распечатала?

– Да-да, в кармане кофты. Вот тут.

– А симку турецкую ты…

– Игорь, пожалуйста, мы едем в отпуск. Улыбнись, хотя бы уголком.

Он действительно попытался. Один уголок губ поднялся.

Костя уже бегал по квартире с рюкзаком, изображая самолёт.

– Бууу! Мама, папа, я уже в Турции, а вы ещё тут!

– Ты давай, капитан, не улетай без нас, – смеялся Игорь.

Они выехали в 5:30. У подъезда было тихо. Только одинокий фонарь освещал мокрый асфальт, ещё не высохший после ночного дождя. Чемоданы глухо стучали по бордюру. Таксист ждал – худощавый парень в кепке, с наушником в ухе и ароматом вишнёвой жвачки.

– Аэропорт?

– Да. Вылет в 9:20.

– Успеем, если без пробок.

Салон машины был тёплым. Из динамиков тихо играла турецкая поп-музыка – будто намёк от судьбы, куда они едут. За окнами проносились ещё сонные улицы. Пахло мокрым асфальтом и чужими историями.

Костя заснул на заднем сиденье, уткнувшись в плечо мамы. Игорь смотрел в окно. Он будто пытался впитать в себя город – как бы странно это ни звучало.

– Ты чего так смотришь? – спросила Юля.

– Просто думаю… Как много времени мы живём, а как мало – отдыхаем.

– Так вот и исправляем.

– Да.

В аэропорту пахло кофе и дорогой техникой. Люди спешили, громко разговаривали. Кто-то ругался с сотрудником на стойке, кто-то фотографировал билет на фоне табло. Обычное утро большого отъезда.

– Мама, а если я потеряюсь в аэропорту, вы меня найдёте? – спросил Костя, крепко держа её за руку.

– Никогда тебя не потеряем. Даже в другом городе, даже если ты будешь в шлеме Дарта Вейдера.

– А если я специально спрячусь?

– Мы всё равно найдём. Мы тебя по запаху найдём, – Игорь ткнул ему в живот, и Костя расхохотался.

На посадке Юля немного волновалась. Взлеты – не её любимое. Она проверила ремень трижды. Пальцы Игоря нашли её руку сами собой.

– Всё будет хорошо.

– Я знаю. Просто я не понимаю, как такой шкаф с крыльями может лететь.

– Зато он умеет.

Костя сидел у окна. На нём были наушники, и он разглядывал крыло.

– Пап, а если мы упадём, мы попадём в воду?

– Мы не упадём. Но даже если упадём, ты всплывёшь быстрее всех – с рюкзаком и динозавром.

Самолёт тронулся. Рёв двигателей, лёгкая дрожь по всему корпусу. Юля зажмурилась. Костя вцепился в подлокотник.

А потом – невесомость. Улицы стали игрушечными. Солнце вышло из-за облаков, залив салон мягким янтарным светом.

– Всё. Мы летим, – сказал Игорь.

– Мы улетели, – поправила Юля.

– Мы сбежали, – добавил Костя.

Они приземлились в Стамбуле под палящее солнце. Аэропорт – новый, стеклянный, огромный. В нём пахло фисташками, кондиционером и ожиданием.

– Турцияаааа! – крикнул Костя, выбегая на улицу.

– Эй, ты, давай назад! – Юля смеялась. – Нас же тут ещё не приняли.

– Уже приняли! Тут даже воздух вкусный!

Таксист с табличкой «Sokolov Family» уже ждал. Он улыбался всем лицом.

– Welcome! My name is Serhat! Отель скоро. Только пробки, как всегда!

И правда: дорога заняла почти час. Но в этом было что-то настоящее. За окном мелькали дома с терракотовыми крышами, минареты, узкие улочки с вывешенным бельём, базары и балконы, где сушились перцы и баклажаны.

Юля смотрела в окно:

– Посмотри, как они живут. Всё висит, всё открыто.

– Потому что не прячут. Живут – и живут.

– Нам бы так.

Костя ел булочку из пакета, которая пахла корицей. Игорь держал его за плечи. Внутри была тишина. Внешне – новый город, другая страна, первая глава.

Когда они подъехали к отелю, солнце уже клонилось к закату. Белоснежный фасад отеля сиял, словно сцена, на которой их давно ждали.

Юля взяла Игоря за руку:

– Ну всё. Мы здесь.

– Мы в отпуске. Настоящем.

Глава 2. Стамбул, утро первого дня.

Солнце в Стамбуле встаёт быстро – как будто кто-то резко открывает занавес и выкрикивает: “Мотор!”

Окна отеля заливало золотым светом. Лучи солнца ложились на белые простыни, на пол, на чемодан, едва распахнутый с вечера, на босые ноги Юли, которые она лениво свесила с кровати. Откуда-то доносилось пение муэдзина, смешанное с шумом улиц и далёкими звуками капель – будто кто-то мыл утренние тротуары.

– Ты спишь? – шепнул Игорь, повернувшись к ней.

– Нет… Я слушаю, как просыпается город. Это как будто Стамбул мне что-то шепчет.

Он провёл пальцем по её щеке.

– Стамбул тебе шепчет? А мне, значит, нет.

– Тебе он орёт. Но ты не слышишь.

Смеялись тихо, чтобы не разбудить Костю. Он спал, раскинувшись как маленький фараон, с динозавром в обнимку и следами шоколадной крошки на подушке.

– Пахнет… пахнет как-то иначе, – прошептала Юля, приоткрыв балкон.

Сразу в нос ударили запахи жареного хлеба, специй, чего-то похожего на мёд и мяты, и чуть-чуть – городского выхлопа, но терпимого, как приправа.

– Это пахнет счастьем, – ответил Игорь.

На завтрак они вышли в 8:30. Столовая отеля – огромная, светлая, с окнами во всю стену и видом на Босфор. Столы ломились от еды: десятки сортов сыра, горячие лепёшки, оливки, арбузы, апельсиновый фреш, яйца в томатном соусе, жареная картошка с паприкой, пахлава, круассаны, что-то хрустящее и непонятное, но вкусное. И запах – запах как из восточной сказки: корица, кофе, ваниль, розовая вода, жареный лук.

– Костя, ты что хочешь?

– Всё.

Он держал поднос двумя руками, как сокровище.

Игорь набрал себе пять видов сыра, будто это экзамен.

– Это настоящий сырный тест, – сказал он. – Угадаю, какой турецкий, какой болгарский.

– Главное, чтобы не плавленый, – отозвалась Юля, пробуя кофе.

К ним подсел мужчина лет шестидесяти, высокий, лысеющий, с видом постоянного путешественника.

– Привет! Русские?

– Да, – кивнул Игорь. – Мы только приехали.

– Я Сева. Из Тулы. Тут с женой. Шестой раз в этом отеле.

– Значит, мы в хорошее место попали.

– Лучшее, – уверенно сказал Сева. – Вечером покажу, где у них бар с гранатовой ракы.

Костя в это время пытался незаметно украсть ещё один пирожок.

– Это уже седьмой, – заметила Юля.

– Это не пирожок. Это энергия для бассейна.

Бассейн был как в кино. Вода – бирюзовая, будто подкрашенная небом. Вокруг пальмы, белые лежаки, официанты в белом и запах кокоса от кремов. Солнце обнимало плечи.

– Папа, смотри! – Костя с разбега нырнул.

– Эй! Только не на голову маме! – крикнул Игорь, вытирая очки.

Юля лежала на лежаке с коктейлем. Пахло ананасом. На ней были тёмные очки и шляпа. Она была похожа на актрису старого кино.

– Вот скажи, – начал Игорь, устроившись рядом. – Почему только здесь я чувствую, что ты снова влюбляешься в меня?

– Потому что ты снова отдыхаешь.

– То есть всё дело в отпуске?

– Всё дело в тебе вне работы. В тебе без ноутбука и таблиц.

Он молча кивнул.

С соседнего лежака послышался голос – низкий, женский, с акцентом:

– Вы из России?

– Да.

– Я из Одессы. Зовут Лара. Тут с подругой, Саломе. Приехали в Стамбул пожить, не просто отдохнуть.

– Это как? – Юля приподнялась.

– Ну, как бы… в себя прийти. Знаешь, как женщинам иногда надо.

Улыбка. Улыбка. И понимание с первого взгляда.

– Мы вечером в хамам. Вы с нами? – спросила Лара.

– Конечно. Нас отпуск не только телом лечит. Душу бы тоже распарить.

После обеда они пошли к морю. Город жил своей жизнью – шумной, душной, вкусной. Улицы были узкие, в каждой – история. Мужчины играли в нарды прямо на тротуаре, девочки продавали мыльные пузыри, в окнах сушились кальсоны и перцы.

– Мам, а почему тут у всех балконы такие… с проволокой?

– Чтобы дети не выпали. Или чтобы голуби не залетали.

– Или мафия, – шепнул Игорь, подмигнув.

На базаре Костя выбрал деревянную саблю. Продавец завернул её в газету с заголовком «Istanbul is dancing again».

– Хороший знак, – сказал Игорь.

– Какой?

– Что мы не просто приехали. Мы вписались.

Вечером – терраса, вид на Босфор, чай в стеклянных стаканах, медленный закат и лёгкий ветер.

– Мама, это и есть счастье? – спросил Костя.

– Да. Это и есть.

– А почему оно такое простое?

Юля посмотрела на Игоря. Он обнял их обоих.

– Потому что всё настоящее – простое.

В конце вечера Лара и Саломе увлекли Юлю в хамам. Там пахло эвкалиптом, мылом и женскими голосами. Юля лежала на горячем камне и чувствовала, как уходит не усталость, а всё лишнее. Как будто Стамбул стирал с неё пыль будней.

Игорь и Костя тем временем ели жареную кукурузу у бассейна, слушали живую музыку и считали самолёты в небе.

– Завтра будет ещё лучше, – сказал Костя.

– Завтра – наш день. Запомним его на всю жизнь.