© Таиров А.И., 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Кто бы и когда ни пытался рассказывать о жизненном пути и творчестве голландского живописца Винсента Ван Гога, вряд ли кто-то вправе претендовать на то, что сообщает исчерпывающую во всей полноте информацию о нем. Сложно постичь всю глубину, заключенную в произведениях этого художника. Беспредельно широки его воззрения, необычайно ярок его мир.

Особенность его творческого и жизненного пути заключается в том, что Ван Гог – один из немногих живописцев, оставивших после себя эпистолярное наследие. Письма, которые он писал брату, сестрам, товарищам, – пронзительная исповедь души, «распахнутой навстречу всем ветрам». В этих письмах Винсент Ван Гог, в сущности, общался больше с самим собой, отвечая на вопросы, которые сам себе и задавал. Глубина его мира, беспредельная широта воззрений не оставляли ему возможности иной, чем общение с самим собой.

История его жизни подвергается самым разным толкованиям. Часто его выставляют полусумасшедшим мучеником. Но человек, который выходит за грань обыденного, неизбежно становится в глазах общества отчасти ненормальным или по меньшей мере странным. Как раз эта ненормальность и позволяет открывать новые миры, говорить один на один с Богом через искусство. И если рассматривать его творческий дар как проявление божественного начала, то такое допущение покажется не столь уж странным. Он считал, что те высоты, на которые художник восходит в творчестве, приближают его к Богу – и настоящий творец обретает право говорить с Богом на равных. И действительно, все работы Ван Гога в той или иной степени пронизаны ощущением запредельного.

Многие зрители, глядя на его картины, не вполне соотносят его творчество с высоким уровнем мастерства, считают его работы несколько примитивизированными. Да и сам он утверждал, что что далек от какой-либо определенной техники живописи. Считал нужным творить так, чтобы картины и рисунки выглядели предельно простыми, чтобы не чувствовалось техники вообще. При знакомстве с его произведениями бросается в глаза кажущаяся простота, кажущаяся небрежность, предельная свобода самовыражения. С одной стороны, у зрителя возникает ощущение: и я бы так мог. С другой стороны, это позволяет приблизить художника и его творчество к зрителю, возникает эффект простоты и доступности этих работ для восприятия.

Полотна Ван Гога насыщены невероятной колористической гаммой. В момент созерцания его работ приходит понимание смысла такого явления, как живопись. Каждое его творение, как и произведение любого выдающегося колориста, необходимо созерцать продолжительное время. Нет смысла пробегать глазами по картине вскользь, надо остановиться и погрузиться в нее на некоторое время. Колорит картины проявляется в полной мере тогда, когда вы абстрагируетесь от окружающего пространства, погружаетесь в таинственную и вместе с тем удивительно волнующую перекличку цветов. Многим художникам свойственно слегка прищуриваться, когда они работают за мольбертом. Это необходимо, чтобы размыть, исключить окружающее пространство и сфокусировать внимание только на картине. Некоторые подготовленные зрители применяют тот же прием, когда рассматривают художественные полотна. В этом есть глубокий смысл: когда вы прищуриваетесь, то этот прием создает некую трубу, с помощью которой вы отсекаете все чужеродное, отвлекающее внимание и погружаетесь в буйство цвета, в удивительный океан красок.

Ван Гог за свою короткую жизнь (а прожил он 37 лет) создал более 800 картин и бесчисленное количество рисунков. Всего за 10 лет творчества он совершил невероятный подвиг, создав гигантское количество творений. И каких! На одном из аукционов его картина «Арлезианка» была куплена за 40 млн. долларов. Другая его картина, «Портрет доктора Гаше», была продана в 1990 году за 82,5 млн. долларов. Ее приобрел сумасбродный японский миллионер Реэй Сайто, который отождествлял себя с этим портретом и завещал сжечь заветное полотно после своей смерти вместе со своим телом. К счастью, этого не случилось, картину сохранили.

Почему японцы покупали полотна Ван Гога по таким заоблачным ценам? Откуда странная связь между этим художником и Японией? Позже мы поймем причину такого пристрастия.

Говорят, что Ван Гог творил в полубезумном состоянии. Это неправда. На самом деле, когда у него начинались приступы безумия, он терял способность работать. Он мог творить только тогда, когда наступало просветление сознания. К тому же его душевная болезнь обострилась по-настоящему лишь за полтора-два года до его ухода из жизни. Вне сомнения, Ван Гог создавал шедевры, будучи в здравом рассудке. В своих письмах он признавался, что «вкалывает как 10 негров», «спускает с себя кожу, чтобы понять смысл». Он работал над своими картинами до изнеможения, создавал множество вариантов одного произведения. Мы знаем, что большие художники, как правило, пишут несколько вариантов одной картины, когда исследуют какую-то проблему и пытаются достичь нужного результата.

Винсент Ван Гог. Арлезианка: мадам Жину с книгами. 1888

Винсент Ван Гог родился 30 марта 1853 года в деревушке Грот-Зюндерт на юге Нидерландов. Он был старшим из пятерых детей в семье пастора деревенской церкви. С одним из своих братьев, Тео, у Винсента сложились особые отношения, которые оказали на будущего художника огромное влияние. Собственно, эти отношения длились до последнего дня жизни: умер Винсент Ван Гог практически на руках у любимого брата. Это случилась в час ночи 29 июля 1890 года – после того как Винсент «выстрелил себе в грудь из револьвера» (который, кстати, так и не был найден). Незадолго до своей кончины Винсент написал брату письмо весьма обыденного содержания. А предыдущее письмо так и не отправил – скомкал и затолкал в карман куртки. Так что послание обнаружили уже после его смерти. В нем Ван Гог признавался, что всего себя отдал творчеству и наполовину лишился рассудка.

Когда человек отдает себя целиком какому-то делу, то теряет ощущение времени и пространства. Это можно понять. Именно об этом Ван Гог писал в своем предсмертном послании. Уходя из жизни, он произнес: «Скорбь будет длиться вечно»… В Священном Писании говорится о том, что мы приходим в этот мир для испытаний. А сила духа, сила личности зависит от того, насколько мы тождественны этим испытаниям, насколько мы готовы их преодолеть. Ван Гог – один из тех, кто преодолел все испытания. Он ушел в вечность, выстрадав свои гениальные творения, не будучи признанным при жизни.

Интересная параллель. И Сальвадору Дали, и Винсенту Ван Гогу родители дали имена своих погибших сыновей. И Сальвадор Дали, и Винсент Ван Гог носили имена своих недавно умерших братьев. Представьте, каждое воскресенье малыш по дороге в церковь видит надгробие со своим именем: Винсент Ван Гог. А другого впечатлительного мальчика, Сальвадора Дали, мать регулярно водит на могилу к брату. Каково это – видеть на могильной плите свое имя? Вряд ли такое может пройти без последствий для психики. И у Сальвадора Дали, и у Винсента Ван Гога эта детская травма, скорее всего, породила целый рой комплексов, повлиявших на личность, на особенности творчества. Неуравновешенный характер Ван Гога, его замкнутый, сложный, самопогруженный образ жизни наверняка во многом обусловлены тем, что будущий художник видел в детстве надгробную плиту со своим именем.