"Что, если ты не пишешь историю — а она пишет тебя?" Алексей — писатель с незавершёнными романами, сломанной любовью и голосом, который звучит в голове… слишком убедительно. Роза — девушка, живущая обычной жизнью, пока фразы из её книги не начинают повторяться вслух. А между ними — город. Тот сам...