ГЛАВА 1. Библиотечная тишина

Город Харловск, расположенный среди покатых уральских холмов и неторопливых рек, был известен в области своим мотоциклетным заводом, который десятилетиями изготавливал мотоциклы для всей страны. Городок, как и сотни подобных по всему Советскому Союзу, жил в ритме заводских гудков, отмерявших начало и конец рабочих смен. Именно здесь, в 1975 году, начинается наша история.

Городская библиотека размещалась в старинном купеческом особняке с высокими потолками и массивными дверями. Зимой там было промозгло, летом – душно, но всегда царила особая атмосфера благоговейной тишины, нарушаемая лишь шелестом страниц и приглушенными шагами.

Молодая библиотекарь Ольга Алексеевна – стройная двадцатипятилетняя девушка с аккуратной прической и внимательными серыми глазами – расставляла на полки возвращенные книги. Делала она это с педантичной точностью, словно каждый том имел строго определенное место в мироздании.

– Ольга, там пришла заявка из школы № 1, – заведующая отделом, пожилая Мария Дмитриевна, заглянула в хранилище. – Нужно подготовить тематическую подборку для старшеклассников по советским писателям.

– Понятно, – Ольга кивнула, не отрываясь от своего занятия. – Я сделаю сегодня.

– И еще, – Мария Дмитриевна понизила голос, – из горкома звонили. Будет какая-то комиссия, так что наведи порядок в формулярах и проверь, чтобы все было по правилам.

– Уже занимаюсь, – ответила Ольга с едва заметной улыбкой.

Когда заведующая ушла, молодая библиотекарь на мгновение остановилась и посмотрела в окно, выходившее на центральную площадь города. Там, в паре сотен метров, виднелось серое здание горкома партии – настоящий центр власти в Харловске. Ольга смотрела на него с каким-то особым чувством – не то с завистью, не то с предвкушением.

Закончив работу в хранилище, она достала из стола маленькое зеркальце и быстро поправила прическу, нанесла немного помады на губы. Ольга всегда уделяла внимание своей внешности, понимая, что привлекательность – тоже своего рода капитал. Отражение в зеркале показало то, что она хотела видеть: умное, волевое лицо с легкой улыбкой и холодными серыми глазами, которые редко выдавали её истинные мысли.

Вечером, когда библиотека закрылась, Ольга задержалась, чтобы закончить с формулярами. В читальном зале было тихо и сумрачно, лишь настольная лампа освещала её рабочее место.

Звук открывшейся входной двери заставил её вздрогнуть. Шаги – тяжелые, мужские – приближались к читальному залу.

– Здравствуйте, – на пороге стоял высокий молодой человек в рабочей куртке. – Извините, я знаю, что вы уже закрыты, но мне очень нужна книга по технике безопасности для сдачи экзамена на заводе.

Ольга окинула его строгим взглядом:

– Библиотека работает до шести вечера. Сейчас уже почти семь.

– Я понимаю, – он смущённо улыбнулся, показав белые ровные зубы на загорелом лице. – Но у меня смена была, никак не мог раньше. Экзамен завтра, а без книги я не подготовлюсь.

Что-то в его открытом взгляде и искренней улыбке заставило Ольгу смягчиться.

– Ладно, – она вздохнула. – Как вас зовут?

– Сергей, – он протянул ей руку. – Сергей Волков. Работаю на мотоциклетном заводе, в цехе сборки.

– Ольга Алексеевна, – представилась она, слегка удивлённая его прямотой. – Идемте, посмотрим, что у нас есть по технике безопасности.

Пока они шли вдоль стеллажей, Сергей с восхищением оглядывался по сторонам:

– Столько книг… Вы, наверное, все их прочитали?

Ольга невольно усмехнулась:

– Это невозможно. Здесь тысячи книг.

– А какие вам нравятся? – с искренним интересом спросил он.

Этот вопрос застал её врасплох. Обычно читатели интересовались только своими книгами, но никогда – её предпочтениями.

– Я люблю классику, – наконец ответила она. – Толстого, Достоевского… И современную поэзию.

– Поэзию? – Сергей оживился. – А Есенина любите?

– Да, особенно его поздние стихи, – Ольга была удивлена, что простой рабочий интересуется поэзией.

– «Не жалею, не зову, не плачу…» – начал Сергей неожиданно мягким голосом.

– «Всё пройдёт, как с белых яблонь дым…» – невольно продолжила Ольга.

Они посмотрели друг на друга, и на мгновение в полумраке библиотеки возникло какое-то особое понимание между ними.

– Вот ваша книга, – Ольга протянула ему потрёпанный том с правилами техники безопасности. – Верните через три дня.

– Обязательно, – Сергей улыбнулся. – Можно… можно я ещё приду? Не только за этой книгой.

Ольга почувствовала, как щёки её теплеют, и строго ответила:

– Библиотека открыта для всех читателей с десяти до шести. Кроме понедельника.

Когда Сергей ушел, Ольга задумчиво провела пальцами по корешкам книг. Что-то в этом молодом человеке затронуло ее. Может, его искренность? Или неожиданный интерес к поэзии? На миг она представила, как было бы продолжить этот разговор где-нибудь в парке или кафе, а не в пыльной библиотеке после закрытия. Впрочем, она быстро отогнала эту мысль. Мужчины приходили и уходили в ее жизни, но никто не задерживался надолго. Ольга жила с твердым убеждением, что личное не должно мешать ее планам.

В последующие недели Сергей стал частым посетителем библиотеки. Сначала он брал техническую литературу, потом перешёл на классику, которую ему советовала Ольга. Постепенно их разговоры становились дольше и откровеннее.

В один из вечеров, когда Сергей помогал Ольге разобрать новое поступление книг, она впервые рассказала о своих мечтах.

– Знаешь, я ведь не всегда хотела быть библиотекарем, – призналась она, расставляя книги по полкам.

– А кем? – с интересом спросил Сергей.

– Хотела поступить в университет в Свердловске, на филологический. Но не прошла по конкурсу. А потом умерла мама, и надо было работать, помогать отцу с младшей сестрой.

– И ты не жалеешь? – осторожно спросил он.

Ольга на мгновение замерла, её глаза стали задумчивыми, почти холодными:

– Жалеть – пустая трата времени. Нужно не жалеть о прошлом, а строить будущее.

– Какое будущее ты хочешь построить?

Она посмотрела в окно, где вдалеке виднелось здание горкома, и твёрдо сказала:

– Я не собираюсь всю жизнь пыль с книг стирать. У меня будет что-то большее.

Сергей смотрел на неё с восхищением:

– Я верю, что так и будет. Ты не как все, Оля. Ты особенная.

Она улыбнулась ему, но в её улыбке была какая-то скрытая решимость. В тот момент Сергей ещё не понимал, что означает эта решимость и как далеко она заведёт эту хрупкую девушку с серыми внимательными глазами.

Однажды вечером, когда Сергей провожал Ольгу домой, она заговорила о чем-то, что давно ее волновало:

– Знаешь, в библиотеке работает пятнадцать человек… и все они довольны своим положением. Я смотрю на них и вижу сонных мух. Такая жизнь не по мне. Я хочу достичь большего, но везде нужны связи. В горкоме, в исполкоме – везде.

– Так в чем проблема? – удивился Сергей. – Ты умная, красивая, энергичная. Заведи эти связи.

Ольга остановилась и внимательно посмотрела на него:

– Ты не понимаешь. Для женщины это сложнее. Особенно если у тебя нет полезных родственников или… других рычагов.

– Других рычагов? – не понял Сергей.

– Неважно, – она покачала головой. – Просто знай: я найду способ. Не сегодня, так завтра. Не завтра, так через год. Но найду.

В её голосе было столько решимости, что Сергей невольно поверил.

К осени 1976 года Сергей и Ольга начали встречаться. Их роман развивался стремительно, и уже к Новому году они объявили о помолвке.

Накануне свадьбы отец Ольги, молчаливый суровый машинист тепловоза, неожиданно пригласил Сергея на разговор.

– Идем, – бросил он, кивая на дверь, когда Сергей зашел к ним домой.

Они вышли во двор, отец Ольги достал пачку «Беломора» и закурил.

– Скажу тебе одну вещь, парень, – он глубоко затянулся. – Оля моя – непростая. С детства особенная была. Упрямая, целеустремленная. Когда ей семь было, она ногу сломала. Так знаешь что? Терпела до вечера, пока я со смены не вернулся. Сказала, не хотела меня беспокоить на работе. Семь лет девчонке!

Он помолчал, стряхивая пепел.

– Любит она тебя, вижу. Но запомни: у нее свой путь. И если ты встанешь на этом пути… – он не закончил, но взгляд его был красноречивее слов.

– Я не встану, – твердо ответил Сергей. – Я буду поддерживать ее, чего бы она ни захотела.

– Дай-то бог, – вздохнул отец Ольги. – Дай-то бог.

Свадьбу сыграли скромно, в заводской столовой по Орджоникидзе. Со стороны Ольги были отец, сестра-старшеклассница и несколько коллег из библиотеки. Со стороны Сергея – многочисленная родня из пригородной деревни, шумная и гостеприимная.

Первый год совместной жизни прошёл в любви и согласии. Молодожёны получили комнату в общежитии завода, обставили её недорогой мебелью. Сергей работал в две смены, чтобы накопить на отдельную квартиру. Ольга по-прежнему трудилась в библиотеке, но всё чаще задерживалась допоздна, разбирая новые поступления и налаживая связи с городскими организациями.

Февральским вечером 1977 года, когда за окнами библиотеки бушевала метель, в читальный зал вошёл солидный мужчина в дорогом пальто и шапке из ондатры.

– Добрый вечер, – он стряхнул снег с воротника. – Я ищу заведующую.

– Мария Дмитриевна уже ушла, – ответила Ольга. – Чем могу помочь?

– Видите ли, – мужчина понизил голос, – мне нужна одна книга. Особая книга. Мне сказали, что в вашей библиотеке есть… специальный фонд.

Ольга напряглась. Она знала, о чём идёт речь. В подвале библиотеки хранились книги, изъятые из общего доступа по идеологическим соображениям. Доступ к ним имели только избранные, с особым разрешением.

– Я не понимаю, о чём вы, – осторожно сказала она.

Мужчина достал из кармана красную книжечку – партийный билет.

– Пётр Николаевич Кравцов, секретарь горкома по идеологии, – представился он. – Мне нужна книга Пастернака для… аналитической работы.

Ольга понимала, что речь идёт о запрещённой литературе, доступ к которой строго контролировался. Выдать такую книгу без разрешения – серьёзный проступок.

Но она также понимала, кто перед ней стоит – один из самых влиятельных людей в городе.

– Подождите здесь, – сказала она, после секундного колебания.

В полутёмном подвале, среди пыльных стеллажей с книгами, помеченными красным шифром, Ольга нашла то, что искал секретарь. Книга не имела обложки, только номер на корешке. Она завернула её в газету и поднялась наверх.

– Вот, – она протянула пакет Кравцову. – Но официально я ничего вам не выдавала.

Секретарь внимательно посмотрел на молодую библиотекаршу:

– Вы умная девушка… как вас?

– Ольга Алексеевна, – робко ответила библиотекарша.

– Ольга Алексеевна, – мужчина пожевал губами, как бы пробуя вкус произнесенных им слов. – Вы смелая. Это ценные качества.

Он достал из кармана визитку:

– Если вам когда-нибудь понадобится помощь, обращайтесь.

Когда за секретарём закрылась дверь, Ольга долго смотрела на визитку. В черно-белой, отпечатанной в местной типографии, карточке чувствовалась власть, о которой она тайно мечтала.

Но что-то еще беспокоило ее. Решение выдать запрещенную книгу далось ей легко – слишком легко. Она нарушила правила, рискнула карьерой, и все ради чего? Ради возможной благосклонности влиятельного человека?

Тем вечером, вернувшись домой, она впервые не рассказала мужу о важном событии своего дня.

Весна 1978 года принесла в жизнь Волковых важные перемены: Ольга узнала о своей беременности. Сергей был вне себя от радости, а будущая мать восприняла новость с радостью, смешанной с тревогой. Она боялась, что ребёнок помешает её планам, которые начали формироваться после встречи с секретарём горкома.

Тем временем, её статус в библиотеке незаметно менялся. Ольга стала ответственной за связи с организациями города – она подбирала литературу для партийных семинаров, организовывала тематические выставки к политическим датам, готовила обзоры новых поступлений для руководителей городских учреждений.

Кравцов ещё несколько раз приходил в библиотеку, и каждый раз Ольга обслуживала его лично, предоставляя доступ к книгам из специального фонда. Вскоре он стал приглашать её на открытые партийные собрания в горкоме – «для культурного обеспечения», как он говорил. На самом деле, Ольга просто сидела в углу зала, но жадно впитывала происходящее: кто и как выступает, кто обладает реальным авторитетом, как принимаются решения.

Однажды, после очередного собрания, Кравцов задержал ее:

– Ольга Алексеевна, задержитесь на минуту.

Когда все вышли, он закрыл дверь и внимательно посмотрел на нее:

– У меня к вам деликатный разговор. Один очень важный человек из обкома просит достать редкое издание. Оно не политическое, но… скажем так, эротического содержания.

– Я не понимаю, – Ольга напряглась.

– Всё вы понимаете, – Кравцов улыбнулся. – В спецхране хранятся не только идеологически вредные книги, но и… непристойные. Западные издания, старинные гравюры. Нам нужна такая книга. Вы же не откажете?

Ольга почувствовала, как краснеет:

– Это… это совсем другое дело. Одно – выдать Пастернака для анализа, и совсем другое…

– Ольга Алексеевна, – Кравцов положил руку ей на плечо, – в нашей системе все строится на взаимных услугах. Сегодня вы поможете нам, завтра мы поможем вам. Вы же хотите двигаться вперед, я вижу это в ваших глазах. А для этого нужны правильные связи. Правильные люди.

Его рука на ее плече казалась тяжелой, почти угрожающей. В глазах читалось: откажешь – и все двери закроются. Поможешь – и мир возможностей распахнется перед тобой.

Ольга сделала глубокий вдох:

– Я посмотрю, что можно сделать. Но ничего не обещаю.

– Умница, – Кравцов убрал руку. – Я знал, что вы правильно поймете ситуацию.