Глава 1. Первый день в академии

Максим стоял у ворот футбольной академии имени Платова, сжимая ремни спортивной сумки так крепко, будто она могла утонуть, если отпустить. Над высоким забором развевался флаг с гербом академии – мяч, рассечённый молнией. В груди билось нечто странное: не страх, не радость, а гул ожидания. Всё, к чему он шёл последние три года, начиналось здесь.

Сразу за воротами его встретил высокий парень с густыми бровями и тяжёлым взглядом. Он смерил Максима взглядом, небрежно кивнул.

– Новенький? – спросил он. – Я Артём. Заходи, не потеряйся.

Максим открыл рот, чтобы ответить, но тот уже пошёл дальше. Сухо, почти враждебно. В спину ему послышалось:

– Добро пожаловать в ад, новичок.

Комната Максима находилась в общежитии на втором этаже. Шесть человек на комнату. Три двухъярусные кровати, деревянные шкафы, общий стол. Там уже сидели трое – один наушниках, раскачиваясь в такт музыке, другой лежал на кровати, перекидывая мяч с руки на руку, третий делал отжимания прямо на полу.

– Эй, ты кто? – спросил лежащий, приподнявшись на локтях.

– Максим… Максим Рудин. – Он поставил сумку, стараясь не волноваться.

– А, вот ты какой. – Парень встал. Был он худощав, но с какой-то кошачьей гибкостью в движениях. – Я Лёха. Это Тимур – он молчит, но нормальный. А этот, – он кивнул на того, кто отжимался, – это Дэн. Псих, но в хорошем смысле.

– Девяносто три… девяносто четыре… – буркнул Дэн, не останавливаясь.

– Не обращай внимания, – Лёха ухмыльнулся. – Ты в какой группе?

– Не знаю ещё. Сегодня вроде распределение.

Тимур снял наушники и впервые посмотрел на Максима:

– Если попадёшь к Орлову – считай, повезло. Он не орёт, он ломает.

Максим сглотнул.

На собрании в зале их построили в линию. Перед ними вышел мужчина в тренировочном костюме, с короткими седыми волосами и пронзительным взглядом.

– Дмитрий Владимирович Орлов, – представился он. – Тренер первой команды. Вам повезло – вы поступили. А теперь забудьте всё, что знали о футболе. Здесь вы будете жить им.

Максим поймал его взгляд – словно удар по груди. Ни капли эмоций, только холодная решимость.

– Команду не интересуют ваши заслуги в прошлом, – продолжил Орлов. – Забудьте медали. Забудьте, кем вы были. Здесь вы – никто. Каждый из вас будет дышать, бегать и думать как единый организм. Не справишься – вылетишь.

По залу прокатился тяжёлый вдох. Кто-то сжал кулаки, кто-то отвёл глаза. Максим чувствовал, как внутри сжимается пружина. Это был вызов. Настоящий.

Вечером, на ужине, кто-то уронил поднос с макаронами. Раздался громкий смех.

– Аккуратнее, Маленький, – хмыкнул высокий светловолосый парень с номером «7» на футболке. – Ты вообще мяч-то когда-нибудь трогал?

Максим почувствовал, как вспыхнули уши. Это был тот парень с ворот – Артём.

– Лучше следи за своим номером, – выдохнул он, собрав поднос. – А то не останется.

Артём прищурился. А потом… улыбнулся. С вызовом.

– Смотри, как заговорил. Посмотрим, кто ты на поле, Рудин.

Ночью Максим долго не мог уснуть. За тонкими стенами кто-то тихо переговаривался, кто-то слушал музыку. Лампочка над дверью еле мерцала. Он смотрел в потолок, думая о том, что ему не поверили. Не приняли. Но он здесь. И он останется.

В голове звучал голос Орлова: «Забудьте, кем вы были. Здесь вы – никто».

Максим сжал кулак под подушкой.

– Я докажу, – прошептал он. – Себе. Им. Всем.

Глава 2. Первая тренировка

Максим проснулся за минуту до звонка. За окном медленно светлело, но внутри комнаты царила тревожная тишина – как перед бурей. Он встал, оделся в форму, которую выдали вчера: чёрная футболка, шорты с логотипом академии и свежие бутсы. Они пахли кожей и клеем, новым началом.

В раздевалке стояла сосредоточенная тишина. Лишь Дэн – тот самый, что вчера отжимался как заведённый, – гремел шнуровкой, завязывая бутсы так яростно, будто собирался в бой. Тимур сидел у стены с закрытыми глазами, как будто медитировал.

– Эй, новенький, – раздался голос Лёхи. – Ты когда-нибудь бегал по пять километров в шесть утра?

– Нет, – признался Максим, натягивая футболку.

– Ничего. Сегодня впервые.

Он улыбнулся, но не подбадривающе – скорее, как старший брат перед тем, как столкнуть тебя в воду и крикнуть: «Плыви».

На поле стояла утренняя прохлада. Влажная трава хрустела под ногами, а над горизонтом висел тяжёлый слой облаков. Тренер Дмитрий Орлов ждал их у стартовой линии беговой дорожки. Рядом стоял другой мужчина – молодой, но с таким же пронзительным взглядом. Помощник, как поняли многие.

– Разминка – круг по периметру поля, – сказал Орлов, глядя на них, как на солдат. – Потом тест Купера. Кто не дойдёт до шестого круга – за ворота. И не возвращаться.

Максим не знал, что такое «тест Купера», но по лицам остальных понял – будет больно.

Сигнал. Бег.

Сначала – толпа. Тело в теле. Ботинки по пяткам. Шумное дыхание. Потом – растяжение. Кто-то ускорился, кто-то начал отставать. Максим оказался где-то в середине, старался держать ритм, но уже на третьем круге ноги налились тяжестью. Горло жгло. Сердце грохотало в ушах.

А впереди – будто не люди, а машины. Артём бежал первым, как будто не чувствовал земли. Его движения были точны, экономны. За ним держался Дэн – тяжёлый, но упругий. Казалось, что он питается самой болью. И чуть позади – Лёха, бегущий легко, с иронией в глазах, будто это всё – просто шутка.

На шестом круге Максим начал терять шаг. Пятки горели. В грудной клетке всё пылало. Он чувствовал, как слабость подбирается снизу, крутит живот, сжимает мышцы. В какой-то момент он хотел остановиться. Всё тело кричало: хватит.

Но тут он увидел, как Тимур, тот самый молчаливый, прошёл мимо – будто ветер. Ни капли эмоций. Лишь ритм, дыхание, бег.

Что-то щёлкнуло в голове. Максим стиснул зубы. Ещё один шаг. Ещё один.

– Четвёртый, – крикнул помощник. – Пятый.

Он добежал до конца круга, рухнул на траву. Рядом кто-то блевал, кто-то лежал с закрытыми глазами. Из группы в тридцать человек остались двадцать три. Остальных отправили собирать вещи.

– Добро пожаловать в начало, – сказал Орлов. – А теперь – мяч.

Поле. Мячи. Упражнения. Пасы – короткие, длинные, в движении. Сначала – простое. Но уже через двадцать минут тренировку можно было спутать с боем. Свистки, крики, удары по мячу – гул футбольной жизни.

Максим делал всё, что мог. Но после бега мышцы подгибались. Первый пас ушёл в сторону. Второй – слишком сильный. Третий – прямо в соперника. Каждый раз, когда он ошибался, он чувствовал взгляды. Особенно – взгляд Артёма.

– Ты что, первый раз мяч видишь? – бросил тот, когда пас Максима снова не дошёл до него.

– Да он вообще не игрок, а турист, – хмыкнул кто-то сбоку.

Максим сжал губы, ничего не ответил. Он знал: если сейчас сорвётся – вылетит. Как те семеро.

Тренировка продолжалась. Их гоняли: спринты, пасы в треугольнике, отработка навесов. Максим чувствовал, как всё тело превращается в сплошную боль. Но не сдавался. Он смотрел на тех, кто был впереди: Артёма – идеально подающего мяч с фланга; Лёху – виртуозно уходящего от соперника; Дэна – бьющего так, что ворота дрожали.

Он не мог быть, как они. Пока. Но он мог смотреть. Учиться. Впитывать.

Кульминацией тренировки стала мини-игра – 7 на 7. Максим попал в условно «вторую» команду. Артём, Лёха и Тимур были в «первой».

– Работаете на пас, – сказал помощник. – Никакого геройства.

Свисток.

Сразу стало ясно, кто здесь король. Артём контролировал мяч с лёгкостью. Его передачи были резкими, точными. Он не играл – он диктовал. Тимур молча бегал, как тень, появляясь в нужном месте, словно знал, где будет мяч через секунду.

Максим старался. Но каждый раз, как только он получал мяч, его тут же прессовали. Он спотыкался, терял, отдавал в пустоту. В один момент он сорвался в атаку, обошёл одного – и тут же потерял мяч.

– Ты зачем сюда прибежал? – крикнул ему Лёха. – Это не сольник!

В груди всё закипело. Злость. Отчаяние. Он хотел закричать, бросить, уйти. Но вдруг…

– Макс, фланг! – выкрикнул кто-то из его команды. – Справа свободно!

Он поднял голову. Увидел – действительно, свободно. Без раздумий, он сделал пас. Простой, аккуратный. Мяч дошёл. Его команда сравняла счёт.

Молча, без аплодисментов. Но внутри – как будто кто-то включил свет.

После тренировки все сидели на скамейках, еле дыша. Кто-то держался за колени, кто-то умывался из бутылки, кто-то просто смотрел в небо.

Орлов прошёл мимо них.

– Сегодня вы – грубые камни. Завтра – может, кто-то станет лезвием. Но только если не сломаетесь. На этом всё.

Он ушёл.

Максим остался сидеть, уставившись в землю. Его форма была в грязи, колени стерты, руки дрожали. Но внутри было что-то новое. Он выстоял. Пусть хуже всех, пусть медленнее, но он был здесь.

– Хреново, но не позорно, – услышал он над ухом. Это был Лёха. – А это, поверь, уже достижение.

Он хлопнул его по плечу.

– Завтра будет хуже. Привыкай.

Максим слабо улыбнулся. Он уже знал: сдача – не вариант.