© Прокудин., 2021

© ООО «ЛитРес», 2022

* * *

Первое шоу

Миранда, как всегда, выглядела сногсшибательно.

Длинные каштановые волосы, завитые и уложенные в простую, но безукоризненную причёску. Косметика, нанесённая художником. Уверенная мягкая улыбка и мерцающий, с затаившейся страстью, взгляд. Идеальная фигура тридцатипятилетней, полностью себя раскрывшей женщины в роскошном, подобранном целым штатом стилистов пылающем красном платье. Грация в каждом движении и смысл в каждом слове.

Богиня сетевого телевещания.

– Полминуты, – прозвучало в её режиссёрском наушнике. – Миранда, приготовься!

Глубокий вдох. И длинный выдох.

Большего Миранде не требовалось, шоу можно начинать. Зрители American Television Network готовы были есть у нее с ладони всё что угодно, но чем угодно Миранда их никогда не кормила. Продукт всегда был наивысшего качества. Недаром в шоу было вложено столько денег, что хватило бы слетать в космос всей съёмочной группой.

Но сегодняшний выпуск был исключением. Он вообще выходил за любые рамки.

Разноцветные прожекторы высветили беспокойными лучами широкие задники декораций. Зазвучали начальные позывные шоу. На большом центральном экране замелькали детали открывающей передачу заставки. Аудитория по подсказке вовремя засветившихся титров взорвалась аплодисментами, свистом, восторженными криками. Одновременно с финальными аккордами музыки в луче света появилась Миранда. На экране в это время засияла, играя искрами и всеми цветами радуги, яркая размашистая надпись: «Шоу Миранды Мор».

Аплодисменты умолкли. Миранда поднесла к губам микрофон.

– Добрый вечер! Меня зовут Миранда Мор. Вы смотрите лучшее, на что способны сегодня телевидение и интернет. ATN – в вашем доме, в вашем сердце, в вашей голове.

Зрительские аплодисменты с одобрительным свистом и выкриками, запрограммированные режиссёром, чтобы разбить слишком длинный вступительный текст.

Ведущая говорила в микрофон, который держала перед собой в руке. Несколько лет назад она просила заменить его на более удобную «петличку», которую можно просто повесить на одежду, но руководство однозначно ответило «нет». «На свете не существует мужика, Миранда, который хотя бы на мгновение не представит, что в своей руке ты сжимаешь не микрофон, а его „маленького зрителя“. Будет неправильным лишать его этой фантазии. Это аудитория!» – так ответил на её просьбу Гилберт Сколлз – глава ATN.

У телевидения полно секретов в работе со зрительскими мозгами – Миранда поняла это быстро.

– «Шоу Миранды Мор», – продолжила ведущая, – шоу, в котором, вы знаете, затрагиваются самые парадоксальные темы. Проблемы, о которых большинство предпочитает молчать. Болезненные вопросы, одно обсуждение которых способно спровоцировать общественные конфликты опасно высокого градуса. Мы отдаём себе в этом отчёт. И всё же предлагаем сегодня поговорить – о Мэтью!

В наушник поступили очередные указания от режиссёра шоу, Майка Парсона. Согласно им, ведущая повернулась к камере, снимающей её сбоку, и, дав проиграть двухсекундному перебивочному джинглу, продолжила:

– Мэтью умер в возрасте двенадцати лет, почти ничего не успев познать в своей короткой, трагически оборвавшейся жизни. Несчастье, случившееся прямо на глазах у его родителей, потрясло всех без исключения. Об этой трагедии писали в прессе, упоминали в интернете и по телевидению.

На вспомогательном экране, расположенном с правого края сцены, появились страшные кадры. Изувеченное детское тело, размазанная по асфальту и бордюрам кровь, бьющаяся в рыданиях мать и едва удерживающийся от полномасштабной истерики отец.

Аудитория прониклась показанными кадрами. Повсеместно на помрачневших от разделяемой скорби лицах поджались губы и заблестели глаза.

Ведущая, дав зрителям паузу на осознание увиденного, произнесла:

– И вот сейчас, спустя два года после своей смерти, он в нашей студии. Здравствуй, Мэтью!

Внимание аудитории переключилось с бокового экрана на кресло с гостем, стоящее на противоположном краю сцены. До этого момента оно находилось в тени, но сейчас его высветили прожекторы.

– Здравствуйте, – как хорошо воспитанный подросток, вежливо поздоровался Мэтью.

– Поприветствуйте нашего героя, пожалуйста! – обратилась Миранда к зрителям.

Студия ответила жидкими хлопками и парой удивлённых возгласов. Ведущая продолжила:

– Как вы поняли, Мэтью – зомби. Наверняка это видно и телезрителям, но лучше снять все возможные вопросы. Повернись, будь любезен.

Мэтью послушно снял бейсболку и повернул голову к телекамерам. Зрители увидели рваную вмятину на его затылке. Часть черепа вместе с левым ухом отсутствовала. На её месте были рваные ошмётки кожи, виднелась обнажённая мышечная ткань шейных мускулов. Содранная кожа, пепельного с бурыми пятнами цвета, свисала по краям багровой раны.

– Тело тоже, – попросила ведущая.

Мэтью задрал майку, аудитория невольно поморщилась. Поломанные, проткнувшие кожу рёбра торчали в разные стороны, из-под них сочилась, неприятно поблёскивая в свете софитов, бледно-коричневая жидкость. Не дожидаясь, пока его попросят, Мэтью продемонстрировал и то, что произошло с его конечностями. Согнул сломанную в запястье руку – рука подчинилась, будто, как мягкая игрушка, была набита ватой, – и вывернул в двух местах ногу – ниже и выше коленной чашечки. Вместе с естественным изгибом сустава нога стала напоминать извилистую трассу американских горок или снятое с квадрокоптера петляющее русло реки.

Аудитория нахмурилась, по рядам пошёл ропот. Через общий гул пробилось несколько реплик: «зачем?», «какая мерзость!» и тому подобные слова.

– Мы специально не гримировали его, чтобы избежать обвинений в подтасовках, – объяснила Миранда. – Мэтью, подтверди, пожалуйста, сам: ты зомби?

Мэтью кивнул.

– Да, нас так называют.

– Ты знаешь, почему ты здесь? А не там, где тебе место.

– Нет, мне ничего не говорили, – ответил мальчик. – Я был в резервации «Омега-44», вместе с другими. Меня вызвал староста и передал наряду солдат. Они привезли меня сюда.

– То есть никто тебе ничего не объяснял?

– Нет.

– Значит, тебя ждёт сюрприз, – улыбнулась Миранда и повернулась к залу. – Я прошу выйти на сцену человека, по просьбе которого мы сегодня тут собрались!

Зазвучала густая пафосная музыкальная перебивка. Камеры развернулись в проход, из которого на шоу появлялись гости. Из прохода скованной, не слишком уверенной походкой вышел лысоватый мужчина средних лет. Некоторые узнали его сразу – они только что видели его на кадрах видеохроники аварии, показанных залу.

– Стивен, отец погибшего Мэтью, – представила ведущая зрителям гостя.

Под аплодисменты мужчина робко поклонился. Он с трудом владел собой.

– Стивен. По вашей просьбе мы нашли вашего бывшего сына.

– Папа… – это вполголоса произнёс мальчик, одновременно пробуя подняться.

Зал загудел. Выдвинулся вперёд охранник шоу. Впрочем, он преградил путь не кому-либо из зрителей, а поднявшемуся с места Мэтью.

– Стоять. Сиди на месте, зомбарь! – пробасил охранник, держа наготове электрошокер.

– Пожалуйста… Я ничего ему не сделаю… – попробовал объясниться мальчик.

– На место, я сказал! – охранник ничуть не шутил, между контактами шокера зажглась, потрескивая и танцуя, голубая полоска разряда.

– Спасибо, Боб. Думаю, это лишнее, – остановила ведущая бдительного охранника и строго обратилась к мальчику: – Мэтью, сядь, пожалуйста. Не провоцируй неприятности.

Под свист аудитории, которая была явно на стороне Боба, подросток сел в своё кресло. Его отец расположился на диване, стоящем по центру сцены, Миранда присела рядом с ним.

– Все, кто делают это шоу, максимально заряжены на успех. Включая охрану и их бьющиеся током штучки. Не проверяйте на себе, не стоит, – пошутила она с улыбкой, и зрители с готовностью её поддержали, рассмеявшись. – Теперь, когда я сняла напряжение, – Миранда сделала паузу, чтобы зрители могли посмеяться и тут, – мы можем продолжить. Стивен, расскажите нам о себе.

– Я обыкновенный человек, – преодолевая волнение, ответил гость. – Женатый. Работаю в страховой компании. Живём мы средне, но вполне достойно. До того, как это приключилось с Мэтью, даже, можно сказать, счастливо.

– Мы все сочувствуем трагедии, которую пришлось пережить вашей семье, – положив руку гостю на запястье сказала Миранда и многозначительно посмотрела на зал.

Зрители послушно похлопали.

– Спасибо… Спасибо большое, – ответил Стивен с признательностью.

– Прошло больше двух лет. Рана, наверное, начала затягиваться?

– Да, так можно сказать.

– Так объясните же нам, зачем вам понадобилась эта встреча?

Выделив слово «эта», Миранда кивнула в сторону кресла с мальчиком.

– Я хочу… – мужчина сглотнул комок в горле. – Чтобы Мэтью вернулся в семью и жил с нами.

– Папа!

Мэтью снова поднялся. Гул возмущения накрыл зал, зрители стали вскакивать с мест. Охранник Боб вытащил из поясной кобуры электрический тайзер, способный поразить цель на расстоянии, и направил его на Мэтью.

– Я сказал – на место! Или я вмиг поджарю то, что от тебя осталось!

– Спокойствие! Пожалуйста, сохраняйте спокойствие! – пыталась успокоить зрителей Миранда, сама при этом держащаяся совершенно уверенно.

– Отлично! Просто супер! – прокричал в её наушнике Парсон. – Уходи на рекламу, пока все на эмоциях!

– Вы смотрите ATN, «Шоу Миранды Мор». Мы вернёмся после рекламной паузы! – выкрикнула ведущая в боковую камеру, после чего режиссёр переключил каналы, запустив в эфир вместо трансляции из студии рекламный блок.

Помощники кинулись в зал успокаивать самых неугомонных зрителей, объясняя, что у них ещё будет возможность высказаться. Два охранника шоу заняли позицию между мальчиком и ведущей, не спуская с юноши настороженных глаз.

– Всё в порядке, – приняла Миранда участие в успокаивании зрителей. – Мы скоро продолжим. Пожалуйста, приберегите эмоции, они понадобятся нам для эфира!

Зажав нос, к Мэтью подошла гримёрша и под зорким присмотром охраны с безопасного расстояния опрыскала его дезодорантом. Стивену она лишь слегка поправила его редкие волосы и прошлась по лицу кисточкой с пудрой.

– Папа, это правда? – мальчик обратился к отцу. – Мне не нужно будет возвращаться… туда?

Отец молчал, уставившись в пол.

– Пап?

Не отрывая взгляда от собственных ботинок, мужчина ответил:

– Я не знаю, Мэтью. Это не так просто, сынок… Могут быть проблемы.

В ухе ведущей заговорил режиссёр:

– Миранда! Мы побили рекорд! Дави дальше! И побольше провокаций!

– Поучи, – ответила Миранда миролюбиво. – Я тоже чувствую, Майк: эфир – бомба. Войдём в историю. Так это называется?

– Именно! Внимание! Полминуты, начинаем второй блок! – отдал Парсон общий приказ, и все службы, операторы, охранники, ассистенты, кинулись по местам.

Глубокий вдох и медленный выдох.

– Итак, мы продолжаем! – произнесла Миранда, глядя в главную камеру шоу. – Как вы только что слышали, Стивен захотел вернуть в семью своего погибшего сына. Сына, который успел превратиться в зомби!

Зал неодобрительно загудел.

– Зрители в студии явно не считают эту идею хорошей, – покачала головой Миранда. – Но что скажут эксперты нашей программы? Юрист Конгресса Соединённых Штатов Америки, сенатор, доктор международного права, мистер Роджер Филипс!

Включился вид с камеры, направленной на первый ряд – там, по правилам шоу, традиционно сидели приглашённые на него эксперты.

– Добрый вечер, Миранда, – поздоровался Филипс, мужчина около шестидесяти, в строгом коричневом костюме и очках с золотой оправой. – Идея и в самом деле более чем сомнительна! Позвольте напомнить нашим совершенно справедливо возмущённым зрителям историю вопроса. Вот уже пять лет как мы с вами, люди планеты Земля, живём в условиях свершившегося зомби-апокалипсиса. Да, он произошёл совсем не так, как предполагали научные фантасты и голливудские режиссёры. Зомби не являются лишёнными разума, запрограммированными на убийство существами, охотящимися за человеческими мозгами. Они не нападают на нас с целью во что бы то ни стало убить или причинить другой вред. Но перестают ли они от этого быть монстрами?

Из зала донёсся крик:

– Конечно, нет! Упыри!

Зрители одобрительно загудели, поддерживая крикуна.

Филипс улыбнулся:

– С точки зрения христианской морали, и других религий тоже, а также по базовым медицинским показателям, таким как сердцебиение, наличие пульса и электрических сигналов мозга, они не