Первое, что нужно знать - это должно было быть театральной постановкой.
Второе - автор эмигрировал из России и текст весьма политизирован, а так же эмоционально окрашен тоской и безнадёгой.
Если вам интересны истории несостоявшихся космонавтов - лучше просто почитайте википедию на эту тему. Здесь буквально крупицы информации. Их трагичные (за редким исключением) судьбы взяты просто как эффектный фон для раскрытия авторской мысли. Короткие истории о космонавтах чередуются с поэмой про космический корабль, что сотни лет летит к альфе Центавра, и его экипаж испытывает смешанные чувства в вопросах самоидентификации как землян.
Это занимает половину книжки (а в ней всего 96 страниц), и так как такое куцее произведение никак не могли напечатать отдельно, пришлось чем-то ещё заполнять объём. Вторая половина - так называемое эссе автора, поясняющее замысел. Извините, но как по мне, это просто упадническое нытьё, достойное поста в телеге, но не в книге. Это какой-то нигилизм, бессилие, отсутствие веры в светлое будущее, в существование каких-либо смыслов и идеалов. Позиция "всё зря, мы все проиграли, всё человечество, вся история - зря, надо смириться с поражением".
Отдаю должное автору за то, что признаёт эксплуатацию темы:
В это "остальное" сбрасывается, как в мусорный бак, само движение истории, сбрасываются космонавты-неудачники и прочие неудачники, репрессированные, несчастные и угнетённые. Стихи и звёзды либо хранят о них молчание, либо подвергают их повторной эксплуатации. И текст, который вы читаете, в этом смысле не исключение, а грустная и неизбежная закономерность, рефлексирующая собственное бессилие.
Один балл за несколько новых запросов гуглу и ещё один за включение имён собачек в список неизвестных космонавтов.