1943 год. Молодой немецкий солдат Юрген, получив повестку на Восточный фронт, клянётся невесте вернуться. Его ждёт плен, смерть и долгие десятилетия в виде призрака в советских рабочих бараках, где он хранит неотправленное письмо. 1980-е годы. Двое советских школьников, исследуя заброшенный кварт...