Почему мы всегда проигрываем, даже когда выигрываем?

Предисловие: Для тех, кому надоело делать вид

Вы держите в руках не книгу о футболе.

Вы держите в руках книгу о нас.

Эта книга – не для болельщиков, заучивших наизусть составы всех чемпионов Англии 90-х. И не для тренеров, разбирающих схемы по кадрам. Она – для всех, кто хоть раз с недоумением смотрел на наш футбол и задавал простые, детские вопросы, на которые у него никогда не было ответов.

Почему мы, великая спортивная держава, десятилетиями не можем научиться играть в футбол? Почему за бешеные деньги мы получаем такую тоску на газоне? Почему «золотое поколение» – это всегда про кого-то другого, а у нас вечно «переходный период»? Почему скандалов, драм и «разборок» больше, чем красивых голов?

Автор этой книги не ставит диагноз с высоты своего кресла. Он, как патологоанатом, берет на стол весь российский футбол – от пышной, но пустой витрины сборной и РПЛ до темных, забытых подвалов детских школ где-нибудь в регионе. И начинает вскрытие.

Вы удивитесь, но корни наших футбольных неудач оказываются вовсе не на поле. Они прячутся в кабинетах чиновников, в уставших глазах учителей физкультуры, в бизнес-планах клубов, которые никогда не окупаются, и даже в нашем с вами менталитете, который верит в «авось» и «сильную руку».

Здесь нет занудных схем и непонятных терминов. Зато есть язвительный, саркастичный и очень точный рассказ о том, как работает (а чаще – не работает) сложнейший механизм под названием «российский футбол». Вы узнаете:

–Почему талантливый паренек из провинции скорее пойдет в грузчики, чем в футболисты.

–Как бюрократия и «понятия» победили здравый смысл на футбольном поле.

–Почему миллиарды спонсоров уходили в песок, не оставив после себя ничего.

–И как наша любовь к быстрым результатам убивает любое долгосрочное планирование.

Это горькая, но необходимая книга. Она честно, без прикрас, объясняет, почему мы годами наблюдаем одну и ту же грустную картину. И самое главное – она дает понять: чтобы всё изменить, недостаточно сменить тренера или купить нового бразильца. Менять нужно всё. И начинать нужно с головы.

Если вы устали от оправданий, от поиска виноватых и от бесконечного «переходного периода» – эта книга для вас. Она не оставит камня на камне от ваших иллюзий. Но, возможно, именно после этого и можно начать строить что-то новое.

Введение: Футбол как диагноз

Обычно стадион сравнивают с храмом. В случае с российским футболом уместнее другая метафора: кабинет врача. А точнее – кабинет комплексной диагностики, где на мониторах выведены не кардиограммы, а графики убытков, карты пропавших без вести талантов и хроническая температура управленческой лихорадки.

Летом 2018 года стране сделали обезболивающее. Мундиаль подарил ощущение праздника, мирового признания, силы. Мы поверили в миф о «футбольной державе», построенной с нуля за несколько лет. Стадионы-дворцы, победа над Испанией, гостеприимные города – всё говорило о том, что Россия не просто вышла на мировую арену, а прописалась на её первых рядах.

Этот миф разбился с пугающей быстротой. Не прошло и четырёх лет, как история сделала свой ход. Не выход в плей-офф чемпионата мира-2022 и даже не провальная ничья со сборной Косово в отборе стали финальным диагнозом. Им стала тотальная изоляция. Спортивная, финансовая, культурная. В 2018-м мы праздновали единение с футбольным миром. В 2022-м мы остались с этим миром один на один, запертые в зеркальной комнате собственных системных сбоев.

Эта книга – попытка разбить эти зеркала и посмотреть, что скрывается за отражением. Мы не будем искать виноватых в поражении отдельного матча или в ошибке конкретного функционера. Это бессмысленно. Проблема не в людях, а в системе, которая этих людей производит, поощряет и в конечном итоге подводит к закономерному финалу.

Неудачи российской сборной и клубов на международной арене – не случайная череда чёрных полос. Это системный итог. Это финальный симптом болезни, которая годами вызревала в фундаменте нашего футбола: в разваленной инфраструктуре детских школ, в экономической модели, построенной на песке госкорпораций, в тренерском образовании, отставшем на десятилетия, и в управленческой вертикали, где бюрократия давно победила профессионализм.

Методология этого исследования – это вскрытие, проведённое снизу вверх. Мы начнём с заросших полей в регионах, где пропадают будущие Месси, пройдём через финансовые руины клубов второй лиги, заглянем в кошельки РПЛ, проанализируем тактические схемы и закончим в кабинетах РФС, где рождаются стратегии из будущего, которого никогда не наступит.

Российский футбол – это точная, пугающе точная уменьшенная копия России. Его кризис носит не временный, а циклический и фундаментальный характер. И чтобы понять, почему мы снова и снова проигрываем, нужно понять не футбол, а систему, которая его породила.

Часть 1: Фундамент, который треснул (Инфраструктура и масса)

Глава 1: Пропасть между столицей и регионами

Если представить российский футбол в виде роскошного особняка, то его фасад, выходящий на телеэкраны, будет сиять хромом и стеклом академий «Краснодара» и ЦСКА. Здесь юные дарования бегают по полям с подогревом, их снимают десять камер с функцией замедленного повтора, а тренеры смотрят матчи АПЛ, чтобы не утратить связь с реальностью. Это витрина. Та, что на открытках.

Но стоит лишь заглянуть за этот фасад, в глубинку, как картина мгновенно меняется. Там вас встретит классический русский пейзаж: ДЮСШ с выцветшей вывеской эпохи развитого социализма, поле, больше напоминающее экспериментальный агроучасток по выращиванию лопухов, и тренер, чей месячный оклад красноречивее любого аналитика говорит о том, почему он смотрит не матчи «Манчестер Сити», а в сторону ближайшего завода.

Наследие ЧМ-2018 – это отдельная песня. По всей стране были возведены стадионы-красавцы, этакие «белые слоны» архитектуры. Они впечатляют масштабом, блеском и… поразительной ненужностью в обычной жизни. Содержание такого колосса ложится на местные бюджеты неподъёмным грузом. В итоге муниципалитеты, пытаясь хоть как-то отбить затраты, сдают эти футбольные храмы под концерты шансона и ярмарки валенок. Ирония судьбы: на поле, где должен был рождаться футбол завтрашнего дня, сегодня разгружают картошку.

Министерство спорта рапортует о тысячах построенных полей. Цифры бьют рекорды, отчётность идеальна. Вот только маленькая деталь: часто эти поля либо в чистом поле за городом, куда не каждый родитель согласится отпустить ребёнка, либо уже через год приходят в полную негодность, потому что за ними просто некому и не на что ухаживать. Статистика Минспорта рисует радужную картину всеобщей футболизации. Реальность же скромно поправляет очки и показывает на пропасть между красивым отчётом и суровой правдой жизни. В итоге мы имеем: несколько оазисов футбольного благополучия в окружении огромной пустыни заброшенных надежд.