Но кто мы и откуда,
Когда из всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет.
Пастернак "Свидание"
"Станция Переделкино поверх заборов" не биографическая проза, не хроникально-документальный и не псевдоисторический роман. Это мемуаристика в классическом понимании - рассказ о тех, с кем автор был знаком, о событиях, в которых принимал участие или коим был свидетелем. Достаточно фрагментарный, это особенность жанра, рассказчик не ведет своих героев от рождения до смерти, как это делает биограф. В обыденной жизни такого рода воспоминания могут быть интересны членам семьи или клана, порой фольклористу, крайне редко журналисту или исследователю, если рассказчик был знаком с кем-то из значимых персонажей и может пролить свет на определенную область их биографии.
Мемуары Александра Нилина интересны хотя бы уже тем, что с раннего детства он часть среды, в которой значимы все. Сын писателя Павла Нилина, родился и рос в писательском поселке Переделкино, сохранив связи с детьми и внуками знаменитостей, с которыми был дружен в детстве. Учеба в школе-студии МХАТ обогатила его знакомствами в театральной и кинематографической среде, а учеба на факультете журналистики и сотрудничество в периодических изданиях - в журналистской, писательской, спортивной, Нилин много работал в спортивной прессе.
Сейчас, в свои восемьдесят два Александр Павлович ведет ютюб-канал с дерзким названием АПН, кто застал советское время, помнит, что этой аббревиатурой обозначалось новостное агентство, посредством которого соотечественники узнавали о событиях в стране и мире. Ведет хорошо и рассказывает интересно, являя эталонный образец мудрой энергичной деятельной зрелости, и это не эвфемизм, назвать его стариком не получается. Есть люди, над которыми время не то, чтобы не властно, вполне себе властно, но которые заняты делом и им интересно жить, Нилин из их числа.
Структурно книга поделена на четыре части, есть еще пятая, но она такая, в большей степени завершающая, подводит итог сказанному. Первая "Поверх заборов" детские воспоминания о переделкинских небожителях, увиденных глазами ребенка. Вот Фадеев читает в гостях у родителей отрывки из "Молодой гвардии", которая еще только подписана в печать, а маленький Саша крутится вокруг стола, все пытаясь подсунуть детскую книжку, чтобы почитали вслух ее, это ведь интереснее. Вот он бегает по поселку с незаряженным фотоаппаратом, "снимая" все подряд, Корней Чуковский просит фотографию, ребенок кивает, не в силах признаться, что пленки в аппарате нет, а после долго обходит соседа стороной.
Вот забегает на дачу Катаевых, чтобы перехватить у Пашки бутсы, Нилины переживают опалу, с деньгами в семье не слишком хорошо и уж конечно не до покупки футбольной обуви. И Валентин Петрович, подъехав в своем роскошном автомобиле, спрашивает: " А у тебя нет бутсов?" И ребенок говорит, что ему завтра должны привезти из Москвы, а сосед писатель кивает, словно эти слова подтвердили что-то такое, что он предполагал об этом мальчике. А вот подросток Саша учится водить машину, соседскую Эмку, едва не сбивает Пастернака и после уж не садится за руль во всю жизнь.
Вторая часть "Лауреаты" посвящена лауреатам, как несложно догадаться, госпремий. Николай Погодин, Константин Симонов, Борис Пастернак, бывший лауреатом Нобелевской, куда более престижной в большом мире. Третья часть "Аллея классиков": Чуковский, Шостакович, Ефремов, Кедров, Тренев, снова Катаев и Пастернак, Леонид Леонов, Лев Кассиль, Олеша, Юлиан Семенов, Василий Аксенов, Александр Авдеенко, Сергей Смирнов.
Четвертая часть "Дом творчества" - это уже друзья-приятели, пьянки-гулянки, многим из них стоившие карьеры, здоровья, а то и жизни. Читать, узнавая подробности о знакомых персонажах - одновременно интересно и порой неловко, такой род испанского стыда и досады на то, как бездарно и по-свински разбазаривали себя, как усердно гасили искру божью таланта. А впрочем, кто я, чтобы судить об этом, возможно именно пребывание в непреходящем алкогольном дурмане было залогом явления гениальных песен Высоцкого и стихов Шпаликова. И все-таки жаль.
Написанная прекрасным ясным языком книга. Без глянца и фотошопа, без погони за скандальной сенсационностью, нелицеприятная по отношению к себе, но с пиететом к героям.