Вера Лаптева работает в городском архиве и давно привыкла, что чужие судьбы лежат у неё на полках в серых папках. Но в ящике номер сорок семь она находит письмо, написанное семьдесят лет назад. Оно ведёт к старому дому Берёзкиных, где часы на башне стоят на одном и том же времени. А до сноса дома...