Лирическое отступление

Это весьма странная книга. Среди ее героев нет ни известных музыкантов, ни легендарных артистов, ни всемогущих продюсеров. В ней вы не встретите воспоминаний о мировых турах, престижных концертных площадках и миллионных гонорарах. Если честно, вы даже ни одной знаменитой «истории успеха» здесь не прочтете. Потому что эта книга – не о том, как здорово и сложно живется, когда попал на большую сцену. Она о том, что делать, когда до «Олимпийского» так же далеко, как безрукому до дирижера.

В основу были положены небольшие заметки в сети, которые писались по горячим следам, о наболевшем, и с той глубиной понимания происходящего, на которую мы были способны. Довольно быстро мы свели все в единый текст, и… положили его на полку на долгие годы. Сначала – вынужденно (не было времени закончить работу), а потом и сознательно. Идея дать материалу полежать, чтобы вернуться к нему через несколько лет, как-бы взглянув со стороны на самих себя, показалась весьма интересной.

Мы по прежнему занимаемся музыкой, и все так же сталкиваемся с огромным количеством мифов и заблуждений в этом, очень непростом, виде творчества.

Эта книга – про то, как делать музыку. Мы постарались детально описать весь жизненный путь музыкального коллектива: от покупки инструментов до раздачи автографов; от первых репетиций до сольного концерта. Мы не сможем сделать из вас «звезду», и даже не ставим такой цели. Наша задача – помочь вам сэкономить время, деньги и силы, и ничего более. Да, невозможно передать личный опыт посредством книги, но вот составить дорожную карту, которая позволит вам быстрее ориентироваться в пространстве, вполне реально.

Причина, по которой мы занялись этим проектом, банальна – надоело повторять сотый раз одно и тоже. Годы идут, а вопросы, на которые приходится отвечать – не меняются.

Знайте: все проверено на собственной шкуре, так что перед вами – та книга, за которую мы сами многое бы отдали лет пятнадцать назад.

Об авторах

Обычно в этом разделе объясняется, почему авторы имеют право писать о том, о чем пишут, чтобы читатель не подумал чего дурного.

Основной материал написан Александром Кухаренко. Человек без определенной профессии, старожил компьютерного андеграунда (demoscene), любимые области – синтез изображений и звука в реальном времени. В разное время работал звукорежиссером в прокатной компании, дизайнером наружной рекламы и печатной продукции, специалистом по допечатной подготовке, музыкантом, программистом в таких компаниях как Glu Mobile и Wargaming.

Сам концепт этой книги родился с подачи Насти Зубаревой. Многие вещи, написанные здесь, были сформулированы в диалоге с ней. И, хоть Настя не имеет отношения к финальному тексту, она активно делилась опытом по поводу вопросов, которые связаны с продюсированием, самоорганизацией и выстраиванием продуктивных человеческих отношений.

Настя – редактор и куратор культурных проектов. Например, она делает Всероссийскую премию «Резонанс», которая вручается критикам, пишущим про академическую музыку и музыкальный театр. Ещё у Насти есть телеграм-канал «Черезнемогу»: t.me/cherez_nemogu. Там она подробно рассказывает, как делать проекты (любые, не только музыкальные), если ты живой человек. Который устаёт, боится, сомневается в своих силах, но которому очень, очень хочется что-то создать.

Чем бы мы ни занимались, нам всегда помогали друзья. Екатерина и Александр Черемисовы, Андрей Байрамов, Юра Хазагаров, Эдуард Витлиф, Илья Гатилов, большое спасибо вам за помощь в работе над книгой. Также, большое спасибо всем тем, кто когда-то тратил время на нас, объясняя, как устроена музыкальная жизнь.

И конечно, спасибо коллегам, вместе с которыми мы росли, делая концерт за концертом, фестиваль за фестивалем. С нами происходило множество разных захватывающих (или страшных – тут, как посмотреть) историй – от «минирования» зала во время концерта до выяснения «ху из ху» в коридорах Минкульта. Мы продюсировали и записывали песни друзей живьем и в студии, делали видеоверсии концертов – в общем, занимались всем тем, чем приходится заниматься музыканту, если он хочет получить качественный продукт.

Этот текст, безусловно, продукт коллективного творчества. Поэтому, и обращаться к вам в его теле будем от лица коллективного разума.

Как читать

Лучше – последовательно: слева направо, сверху вниз. Главы расположены ровно в том порядке, в котором, на наш взгляд, должно идти раскрытие темы. Музыка – комплексный продукт, и ответы на ваши вопросы могут (и будут) находиться в разных местах этого текста, понемногу складывая пазл в вашей голове в цельную картинку. Это не справочник, который можно открыть на произвольной странице.

В этой книге нам придется много говорить не только о музыке, но и о смежных областях – дизайне, видеосъемке, звукорежиссуре и многом другом. Каждая из них велика сама по себе. Поэтому, подача материала будет максимально утилитарной: исключительно в контексте практического применения в вашей музыкальной деятельности. Для того, чтобы овладеть всеми этими профессиями в полном смысле слова, многим не хватит и жизни. Но в том, чтобы использовать эти знания в работе, следуя тщательно выверенным рецептам, нет никакой проблемы.

Безусловно, такой подход ведет к аксиоматичности изложения. И мы, по большей части, не будем брать на себя бремя доказательства каждого тезиса. За любым из них – своя история (или, попросту говоря, набитая на «граблях» шишка), но, у нас нет возможности на каждый чих приводить пример и давать теоретическое обоснование «почему так».

Кроме того, мы не уверены, что вы готовы продираться через основы физики звука или нюансы цифровой обработки сигналов, и параллельно – разбираться с кернингом, засечками и золотым сечением. Так что, говоря образно, здесь не будет ничего о физической природе proximity эффекта – но будет сказано все необходимое, чтобы вы держали микрофон правильно.

Без знания теории многое может показаться вам сложным для понимания. Так что давайте договоримся сразу: встречаете незнакомый термин – смело «забиваете» его в гугл. Хотите разобраться в вопросе детальнее – добро пожаловать в список литературы.

Отказ от ответственности

Все, что есть в этой книге, взято из реальной жизни. И когда мы говорим «один наш знакомый» – это реально существующий (или существовавший) человек. С группами, клубами, фестивалями – аналогично. Поводы для упоминания – далеко не всегда лестны, скорее наоборот. В нашей памяти хранится чертова уйма примеров, как делать не надо. Давать, в этом случае, «прямую ссылку» – самая короткая дорога к холиварам, бурлению известных субстанций, и прочему трешу, ввязываться в который нет ни времени, ни сил, ни желания. Обезличивание – вынужденная плата за то, чтобы спокойно говорить обо всем, не стесняясь в выражениях. То есть – максимально честно.

Вам может показаться, что эта книга – демотиватор. И это правда. Но не потому, что нам хочется поплакаться о тяжелой судьбе музыканта, а лишь с целью снять с вас розовые очки и, буквально, заставить взглянуть на мир без прикрас, как есть.

Не влезай, убьет!

Один совет – завязывать пока не поздно. Лучше не начинать. А если твой сын взял в руки гитару – лучше ему сразу пальцы сломать. На 90% это закончится в лучшем случае ничем, а в худшем – очень печально все это закончится.

группа «Чёрный Обелиск»

I hate music, it ruined my life

I shoulda had a job, a house and a wife

Instead I got no future, just a DUI

and I'll probably have to gig until the day that I die

Hillbilly Hellcats – «I Hate Music»

Пожалуйста, воспримите эту главу хоть сколько-нибудь серьезно! Она собрана из реальных судеб реальных людей, с которыми мы дружили либо были хорошо знакомы. Все они были довольно неплохими музыкантами, некоторые были очень талантливы, но от этого их истории становятся только печальнее.

Итак, главная рекомендация всем, кто вляпался в музыкальный мир: бросайте инструменты и бегите. Возьмитесь за ум, закончите учебу, найдите себе человеческую работу и живите спокойно. Потому что прожить «нормальную» человеческую жизнь, занимаясь музыкой, у вас не выйдет.

За время существования группы, практика которой легла в основу этой книги, множество музыкальных коллективов возникли и прекратили свое существование. Кто-то уехал покорять столицы, кто-то ушел искать себя, но большинство просто начало «взрослую» жизнь: дом-семья-карьера… Мы рады за этих людей. Они, по крайней мере, определились в том, чего не хотят.

Те, кто остались, достойны более пристального взгляда.

Медийный образ успешного артиста показывает лишь внешнюю, отполированную до блеска сторону этой работы. Информация о другой ее стороне, к сожалению, мало кем воспринимается серьезно. Но мы, все же, попробуем вас убедить.

R.I.P, романтика путешествий

Со стороны может показаться, поезда – это круто. А самолеты – тем более. Но представьте, что вы проводите в таком режиме пару месяцев. Концерт-вокзал-концерт-аэропорт-повторить. Разорванный суточный ритм, смена погоды и часовых поясов, долгие ожидания, таможня, паспортный контроль, потерянный багаж… вы довольно быстро придете к мысли, что раньше увлекательно куда-то ехали, а теперь скучно сидите – все в том же самолете-автомобиле-поезде. К слову, к обустройству какой-никакой личной жизни такой график тоже не располагает.

Черная дыра в бюджете

Вы всегда будете искать способ улучшить свое звучание. Инструменты, микрофоны, комбики, звуковые карты, аренда студий – все это стоит немалых денег. Технологии постепенно снизили стоимость инструментов и оборудования, и открылся новый рынок, в котором вы – потребитель. Не верьте рекламе музыкальных магазинов. На вас, покупающих свою первую гитару, комбик, строящих домашнюю студию, большие дяди цинично делают деньги. Языком красивых плакатов вам говорят: «купи эту гитару и твоя жизнь сложится успешно». Гитара, скорее всего, и правда будет неплохой, но на вашу жизнь это никак (!) не повлияет.

Этим тратам не будет конца – даже если у вас хватило денег на приличное оборудование, у индустрии всегда будет, что вам предложить. А невозможность приобрести желаемое станет постоянным поводом для плохого настроения, нытья и депрессии. «Железками» дело не ограничится: как только в организацию концерта будут вложены сколько нибудь серьезные (читай, последние) деньги, все что вас будет заботить – сколько людей на него придет. А после – у кого занять денег до зарплаты.

Отсутствие свободного времени