Инженер Ник Соколов всю жизнь верил в порядок, регламент и контроль. Атомная станция — его крепость, его гордость, его точка опоры. Но именно здесь, в Курчатове, он сталкивается с тем, что не укладывается ни в схемы, ни в инструкции. Ночью — звонки из пустоты. Днём — сбои в работе людей, а не при...