В одном из писем к матери Сент-Экзюпери признался: «Мне ненавистны люди, пишущие ради забавы, ищущие эффектов. Надо иметь что сказать». Ему, романтику неба, не чуравшемуся земных радостей, любившему, по свидетельству друзей, «писать, говорить, петь, играть, докапываться до сути вещей, есть, обращ...