Персонажи

Место действия:

СССР

# ТЯЖСТАНКОМАШ

ЗАВОД ТЯЖЁЛОГО СТАНКОСТРОЕНИЯ

Конструкторское Бюро № 3

Время действия:

1974 год

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Сотрудники завода:

РОМАШИН Вячеслав Андреевич

24 года. Инженер-конструктор 3-й категории.

Выпускник технического вуза, красный диплом. Воспитан матерью-учительницей. Начитан, идеалист. Верит, что техника должна служить человеку. Ведущий разработчик темы «Манипулятор».

Партийность: беспартийный.

Награды: нет.

МОРОЗОВА Елена Викторовна

28 лет. Начальник бюро проектирования конвейерных систем.

Из семьи заводской интеллигенции. Прошла путь от чертёжницы до руководителя. Строга, требовательна. Вдова (муж погиб на производстве).

Партийность: кандидат в члены КПСС.

Награды: знак «Ударник коммунистического труда».

ДУБРОВИН Николай Сергеевич

58 лет. Главный инженер завода.

Фронтовик, начинал у станка в 1947 году. Человек старой закалки с широким кругозором. В тайне от партии читает философскую литературу. Видит в Ромашине себя молодого.

Партийность: член КПСС с 1945 года.

Награды: орден Трудового Красного Знамени, медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне».

ВОЛКОВ Игорь Петрович

26 лет. Инженер-конструктор 3-й категории.

Из рабочей семьи пробился в инженеры благодаря хватке. Карьерист, член партбюро КБ. Умеет писать правильные отчёты и присваивать чужие идеи.

Партийность: член КПСС с 1970 года.

Награды: грамота ЦК ВЛКСМ.

КРУГЛОВА Светлана Ивановна

23 года. Техник-копировщица.

Приехала из района, живёт в общежитии. Скромная, незаметная. Влюблена в Ромашина за его вежливость. Олицетворяет простую, земную женственность.

Партийность: беспартийная.

Награды: нет.

КЛИМОВ Валерий Павлович

45 лет. Секретарь партбюро.

Человек системы. Сухой, цепкий взгляд. Считает, что правда – в партии, а не в книгах. Контролирует идеологическую бдительность сотрудников.

Партийность: член КПСС с 1958 года.

Награды: знак «Победитель соцсоревнования».

ОРЛОВ

50 лет. Заместитель министра станкостроения.

Приезжает с комиссией из Москвы. Человек с холодным, оценивающим взглядом. Принимает решения на основе экономики, а не гуманизма.

Партийность: член КПСС.

Награды: орден Ленина.

Справочник составлен по состоянию на 1 июня 1974 года.

Отдел кадров завода «Тяжстанкомаш».

Дело № 14-КБ/74.

Хранить в столе.

Эпиграф:

«Человек призван к творчеству не для того, чтобы создать совершенное произведение, а чтобы самому стать совершенным.»

Н. А. Бердяев, «Смысл творчества»

ГЛАВА 1

15 июня 1974 года. Раннее утро. Пригород крупного промышленного центра.

Июньское утро выдалось тихим, безветренным. Над городом висела лёгкая дымка, рассеиваемая первыми лучами солнца, которые золотили верхушки тополей, высаженных вдоль заводской ограды. Тополя стояли стеной, отделяя жилой массив от промзоны, но их пух уже успел осесть белым снегом на асфальте проезжей части. Воздух был насыщен запахом нагретой пыли, цветущей сирени и тем особенным металлическим привкусом, который чувствуется только здесь – у ворот гиганта индустрии.

Заводской гудок прорезал тишину в семь ноль-ноль. Протяжный, низкий звук, знакомый каждому жителю района с рождения. Это начиналась первая смена.

Вячеслав Андреевич Ромашин прошёл через проходную, приложив пропуск к стеклу будки вахтёра. За спиной остался сквер с памятником Ленину – вождь указывал рукой в сторону главных ворот, будто благословляя на трудовой подвиг. Перед Славиком раскинулся заводской двор. Асфальт, местами покрытый масляными пятнами, вёл к корпусам из красного кирпича и бетона. Над центральным входом в административный корпус висел огромный красный транспарант: «СЛАВА ТРУДУ! МИР ТРУДУ!».

Он поднялся на второй этаж корпуса «Б», где располагалось Конструкторское Бюро № 3.

В коридоре пахло ротаторной краской, дешёвым кофе из автомата и табачным дымом, несмотря на табличку «КУРЕНИЕ ЗАПРЕЩЕНО». Двери кабинетов были окрашены в светло-зелёный цвет, типичный для советских учреждений. На стене висела стенгазета «Технический Прогресс», оформленная тушью и вырезками из «Правды». Рядом, на почётном месте, красовалось переходящее Красное Знамя Министерства станкостроения, завоёванное заводом по итогам прошлого квартала. Ткань знамени была тяжёлой, бархатистой, кисти чуть покачивались от сквозняка.

Славик переступил порог чертежного зала.

Это было огромное помещение с высокими потолками, освещённое рядами ламп дневного света, гудящих едва слышным тоном. Вдоль окон стояли ряды кульманов – чёрных металлических столов с параллельными линейками, натянутыми струнами. На стенах висели портреты членов Политбюро: Леонида Ильича Брежнева, Алексея Николаевича Косыгина, Николая Викторовича Подгорного. Их лица смотрели строго и уверенно. В углу, у радиатора, стоял красный уголок с бюстом Владимира Ильича, прикрытым кумачовой тканью, и стопкой журналов «Вестник машиностроения».

Девушки-чертёжницы, склонившись над ватманами, выводили тушью линии сечений. Скрип рейсфедеров напоминал стрекотание кузнечиков. На столах лежали наборы лекал, треугольники, масштабные линейки. Баночки с тушью «Радуга» стояли рядом с пачками сигарет «Космос».

– Ромашин? – раздался голос от дальнего стола.

Славик повернулся. Перед ним стоял мужчина лет тридцати, в расстёгнутой рубашке, с карандашом «Конструктор» за ухом. Лицо усталое, глаза прищуренные.

– Игорь Волков, – представился мужчина, не вставая. – Ведущий по теме КШ-24. Садись вон туда, у окна. Чертежная доска свободная.

Славик прошёл к столу. Поверхность кульмана была гладкой, холодной. На нём лежали образцы стали: кругляк ШХ15, лист 45-й стали. Рядом – штангенциркуль ЩЦ-1, микрометр, набор щупов. Он провёл пальцем по холодному металлу.

– Ну что, романтик, – Волков усмехнулся, заметив, как Славик бережно кладёт пиджак на спинку стула. – Думаешь, здесь «Красное и чёрное» писать будем? Здесь, брат, ГОСТы и техзадания. И план, который горит.

Славик улыбнулся вежливо.

– Я надеюсь, что технический прогресс должен служить человеку, Игорь Петрович.

Волков фыркнул, крутя в рукахrapidograph:

– Прогресс служит плану. А человек – прогрессу. Запомни это. И не забывай сдавать нормо-часы.

В десять утра – перерыв на чай. В комнате отдыха стоял кипятильник К-75, вокруг него клубился пар. На столе – пачки печенья «Юбилейное» в картонных коробках и конфеты «Мишка на Севере» в синих обёртках.

Славик достал из портфеля книгу – Стендаль, «Пармская обитель».

– Читаешь? – раздался женский голос.

Он поднял глаза. Перед ним стояла женщина в белом халате, застёгнутом на все пуговицы, с папкой под мышкой. Тёмные волосы собраны в узел, глаза внимательные, строгие.

– Елена Викторовна Морозова, – представилась она. – Начальник бюро проектирования конвейерных систем. Ты, значит, новый сотрудник?

Славик встал. Мать учила: «Перед женщиной встают, даже если она младше».

– Вячеслав Ромашин. Инженер-конструктор.

Елена Викторовна кивнула, оценивающе посмотрела на книгу, затем на стенд с показателями социалистического соревнования, где горели цифры выполнения плана:

– Французы? В обеденный перерыв?

– Я считаю, что инженер должен быть образованным человеком, Елена Викторовна.

Она усмехнулась, но в уголках глаз мелькнуло что-то тёплое:

– Образованным он должен быть на совещании, когда директор спрашивает, почему узел не проходит по вибронагрузкам. А в обед – ешь.

Она ушла, оставив после себя лёгкий шлейф духов «Красная Москва». Славик проводил её взглядом. В ней было что-то от мадам де Реналь – та же сдержанность, та же скрытая сила.

В два часа – производственное совещание в зале заседаний КБ.

Зал был оформлен торжественно. На сцене – трибуна, обтянутая красным сукном. За длинным столом, покрытым зелёным сукном, сидели ведущие специалисты. На стене – карта социалистических обязательств цеха.

За столом президиума – главный инженер Дубровин Николай Сергеевич, директор завода Петров Иван Михайлович. Перед ними – графики, диаграммы, стаканы с чаем в подстаканниках с гербом СССР.

– По теме автоматизации сборки шпиндельных узлов, – начал Дубровин, поправляя очки в роговой оправе. – Ручной труд составляет шестьдесят процентов. Норма выработки не выполняется. Есть предложения?

Волков поднял руку:

– Можно оптимизировать маршрутную карту. Убрать лишние операции.

– Лишние операции – это контроль качества, – возразил Славик, сам не ожидая, что заговорит. – Если мы уберём контроль, брак пойдёт в серию.

Все повернулись к нему. Дубровин прищурился, взгляд тяжёлый, испытующий:

– А у тебя, Ромашин, какие предложения?

Славик вдохнул. Он готовился к этому моменту всю ночь.

– Я предлагаю разработать, манипулятор, для подачи деталей в шпиндель. Роботизированную руку. Три степени свободы: захват, поворот, установка. Это снизит нагрузку на рабочего и повысит точность.

В зале повисла тишина. Слышно было, как гудит лампа над столом. Волков усмехнулся:

– Робот? У нас? Ты, Вячеслав Андреевич, газеты читаешь? У американцев роботы, а у нас – план. И ресурсы.

Дубровин поднял руку, прекращая спор:

– Предложение зафиксировать. Ромашину – подготовить технико-экономическое обоснование. Срок – две недели.

После совещания Славик вышел в коридор. Голова гудела. Он подошёл к окну. За стеклом виден был цех № 5. Через стекло слышался глухой гул: лязг металла, шипение пневматики, ритмичный стук прессов. Там, в полумраке, среди станков 1К62 и 6Р12, рабочие в синих халатах переходили от одного к другому, таскали детали в ящиках, потели у транспортеров. Над верстаками висели плакаты: «Береги инструмент!», «Точность – вежливость королей!».

– Красиво, да? – раздался голос за спиной.

Славик обернулся. Дубровин стоял рядом, с папиросой «Беломорканал» в руке (курил в коридоре, несмотря на запрет, вахтёры молчали).

– Николай Сергеевич, вы считаете, это реально?

Дубровин затянулся, выпустил дым в сторону потолка, где висела лампа Ильича в сетчатом абажуре:

– Реально – всё. Вопрос в цене. Ты знаешь, что такое НИОКР?

– Научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы.

– А знаешь, сколько они стоят? – Дубровин посмотрел на него внимательно. – Заводу дали план по выпуску. Двести станков в квартал. А ты хочешь остановить линию ради робота.

– Но это же прогресс…

– Прогресс, – Дубровин выбросил окурок в урну с песком, – это когда человек не гнёт спину у станка двенадцать часов. Ты читал Фролова?

Славик моргнул:

– Ивана Тимофеевича? «Человек и наука»?

– Умный мужик. Пишет, что НТР должна быть гуманной. – Дубровин хлопнул его по плечу. – Ты, Ромашин, не слушай Волкова. Он карьерист. Но и не верь, что мир изменится за две недели. Он меняется медленно. Как сталь в закалке.

Вечером Славик остался в КБ один.

За окном темнело. Завод гудел, даже в нерабочее время – вентиляторы, компрессоры, трансформаторы. Где-то в цехе стучал молот, скрежетал металл. На стене портреты вождей казались темнее, строже. Красное знамя в углу недвижно висело, словно застывшее пламя.

Славик включил настольную лампу с зелёным абажуром. На кульмане лежал чертёж будущего манипулятора. Он взял карандаш ТМ, провёл линию основания. Затем – шарнир поворота. Затем – захват. Запах туши и чертёжной бумаги был ему роднее духов.

Он открыл тетрадь в клеёнчатой обложке. На первой странице он написал:

«Дневник инженера Ромашина. 15 июня 1974 года.

Сегодня я начал свой путь. Я верю, что техника должна служить человеку. Что женщина – это высшее создание. Что честность побеждает. Мать говорила: мир хорош, если смотреть на него с любовью.

Но здесь, на заводе, всё иначе. Здесь план – бог. И я не знаю, хватит ли у меня сил изменить что-то.

Но я попробую».

Он закрыл тетрадь, взял портфель. В коридоре горела одна лампа. На стене висел портрет Ленина – строгий взгляд, указующий жест.

Славик выключил свет, вышел на улицу. Накрапывал дождь. Он раскрыл зонт, пошёл к проходной. У ворот стояла девушка в белом халате – Света, копировщица. Она курила у урны, пряча сигарету в рукав.

– Вячеслав Андреевич, – позвала она тихо. – Вы зонт забыли в комнате.

Он вернулся, взял зонт.

– Спасибо, Светлана…

– Ивановна, – подсказала она, покраснев.

– Светлана Ивановна. Вы меня спасли.

Она улыбнулась, опустила глаза:

– Я видела, вы чертили допоздна. Это… важно?

– Да. Очень.

Она проводила его взглядом до остановки трамвая. Славик сел в вагон «Рига», прижал портфель к груди. В трамвае пахло мокрым пальто, озоном от дуги и дешёвым табаком. На поручнях висела реклама: «Летайте самолётами Аэрофлота!».

Он ехал домой, в свою комнату в коммуналке, где на стене висели портреты Вольтера и Руссо, где мать ждала его с ужином и вопросом: «Как прошёл день, сынок?»

Он не знал, что этот день был первым. Что впереди – годы борьбы. Что робот будет создан, но не внедрён. Что он полюбит женщину, которая старше его. Что друг станет врагом.

Он был молод. Он был романтик. Он верил.

А завод гудел за спиной, огромный, равнодушный, вечный. Как сама судьба. Над проходной горела звезда, и буквы названия завода светились неоновым светом в наступающей ночи.