Лето, Питер. Денис – парень с суровой Канонерки, из его окон открывается вид на Морской канал и портовые краны; девушка Таня с мамой-учительницей живет в старинном доме на Петроградской стороне, и в их квартире – вечно гаснущие лампочки, скрипучий паркет и таинственный шкаф. Денис работает курьер...