© Александр Червяков, 2019

ISBN 978-5-0050-4415-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Что такое? Кто такой?
(вместо предисловия)

Есть такой интересный детский журнал «Лучик 6+». Он рассказывает школьникам о необычных вещах: как устроена бесконечность и что такое теория струн, как возникли детские книги и почему «журнал» – по-английски «магазин». А сколько стоил в средневековой Англии десяток яиц, вы знаете? А чем питалась древняя гигантская стрекоза – меганевра?

Этот журнал очень любят дети и взрослые; в 2018 году он был признан лучшим детским журналом в России. А делает этот удивительный журнал дружная и весёлая команда авторов и художников. Один из них – тот самый человек, чью книгу вы сейчас держите в руках! Александр Червяков – настоящий Знайка. Математик и астроном, историк и путешественник, полиглот, музыкант, композитор, компьютерный график, неутомимый выдумщик! То есть – он и Знайка, и Гусля, и Тюбик, и профессор Звёздочкин, и Незнайка в одном лице. Вот какой человек! А в этой книге мы познакомимся с ним ещё и как с замечательным детским писателем.

В рассказах и повестях Александра Червякова для детей привлекают сразу три вещи. Юмор, без которого детскую книгу можно сразу сдавать в макулатуру; доброта, которую часто норовят заменить сентиментальностью и «терпимостью», и (хоть это и ужасное слово) педагогичность. Да-да, педагогичность! Хорошая детская книга – это старший товарищ, учитель жизни. Она должна быть интересной, чтобы ей доверяли, чтобы с нею хотелось подружиться, и она должна быть ответственной. Должна показывать и рассказывать: как вести себя в разных ситуациях и как на них реагировать, что бывает, если поступить так-то и так-то, – и вообще, отвечать на главный вопрос: как жить? А жить, друзья, надо так, чтобы людям рядом с вами было интересно и весело. Например, так: много знать, много уметь, делать много добрых дел, сочинять книжки, издавать журналы, слушаться маму с папой и очень-очень любить детей! Ну, не как Брамалей, конечно, а поменьше.

=================================

Лев Пирогов, главный редактор детского журнала «Лучик 6+», литературный критик

Метеорит на выходные

КОТЁНОК

Утро выдалось самое обыкновенное, пятничное. Севка проснулся сразу с двумя мыслями в голове: первая была о том, что надо идти в школу, и радовала не особо. Вторая же, напротив, говорила о том, что завтра начинаются выходные, и осталось дотерпеть совсем немножко.

«Ну почему всегда для того, чтобы наступила суббота, нужно ждать, пока закончится пятница?» – подумал мальчик и открыл глаза. За окном светало, электронные часы показывали семь.

Севка откинул одеяло, потянулся и сел. Обвёл взглядом свою крохотную комнату – шкаф для одежды, письменный стол, окно, полки с книжками, ящик с игрушками, шведская стенка, кровать. Ничего нового, всё, как обычно. Из-за двери доносилось приглушенное бормотание телевизора. Значит, родители уже не спят. Впрочем, так было всегда – ещё ни разу в жизни у Севки не получалось проснуться раньше мамы с папой. Мальчишка зевнул, спрыгнул на ковёр, включил свет, немножко поморгал и открыл дверь в зал.

– Сева, проснулся? Иди сюда, тут интересно! – позвал отец.

Мама с папой сидели и смотрели утренние новости по первому каналу. Что было любопытно уже само по себе – мальчик привык, что обычно по утрам взрослые собираются на работу, суетятся, одеваются, что-то роняют, бегают то в ванную, то в кухню, и телевизор больше слушают, чем смотрят, а если и смотрят – то вполглаза. Сами новости Севка считал очень унылой передачей, – что по первому каналу, что по сто двадцать четвёртому. Достойного внимания с его точки зрения там было мало или не было совсем, то ли дело мультики… Но на этот раз, вслушавшись, он понял, что папа не обманывает, и что произошло что-то по-настоящему необычное. Уже совсем проснувшийся Севка нахально втиснулся на диван аккурат между родителями.

– Мы начинаем выпуск с главного события этой ночи, – рассказывала тётка на экране. – Взорвавшийся над городом Аляпинском метеорит вызвал огромный интерес по всему миру. Несмотря на то, что прошло всего лишь шесть часов, о падении небесного тела уже говорят повсюду, Интернет наполнен сообщениями и видеороликами очевидцев…

Севка от удивления раскрыл рот. Взорвался метеорит? Вот это да! И где – над их тихим маленьким Аляпинском?!

– Мам, пап, это что, прямо тут у нас, что ли? – решил удостовериться у взрослых мальчишка.

– Мы начинаем выпуск с главного события…

– Гляди сам, не мешай! – мягко ответил отец. На экране начали показывать видеоролики с регистраторов и мобильных телефонов. Голос диктора за кадром продолжал свой рассказ:

– Около полуночи местные жители, находящиеся на улицах, увидели ослепительно яркую вспышку, а следом за ней – шлейф плотного клубящегося дыма, как бы светящегося изнутри. На какие-то секунды в городе стало светло, как днём. Затем летящий по небу болид внезапно взорвался. Очевидцы утверждают, что звук от взрыва был похож на сильный удар грома, за которым последовало несколько более слабых. В отдельных домах в черте города были выбиты стёкла. К счастью, при взрыве никто не пострадал. Маленький провинциальный Аляпинск не сходит с первых строк новостных лент. Вне всякого сомнения, это было исключительно редкое, можно сказать уникальное явление природы…

– Я привыкла думать, что в нашем городе не происходит вообще ничего и никогда! – сказала мама. – Тем более редкого или уникального. Интересно, кто-нибудь из девочек на работе видел эту штуку своими глазами? Надо будет спросить…

– Да ты погляди, сколько народу позаписывали этот метеорит на авторегистраторы и мобильники! – ответил папа. – И ведь, что удивительно, никто даже толком не испугался, а все кинулись снимать, вот железные люди!

Севка вспоминал вчерашний вечер. Сделав уроки, он отправился гулять и до одури гонял с пацанами мяч – Севка был заядлым футболистом. Когда на дворе уже совсем стемнело, мальчишки всей компанией переместились на детскую площадку, где, оседлав по-воробьиному лесенки и турники, травили страшилки и просто болтали. Мама начала звать домой в десять часов вечера, но в итоге дозвалась только к одиннадцати, за что Севка даже был удостоин воспитательного (впрочем, совершенно необидного) подзатыльника… Мальчика взяла ну просто непередаваемая досада:

– Вот если бы кое-кто не тащил меня домой в одиннадцать и дал погулять хотя бы до полуночи, – потянул он наигранно обиженным, чуть ли не плаксивым тоном – тогда бы я тоже посмотрел на этот самый метеорит! Я всегда говорил, вы меня слишком рано с улицы домой загоняете! А теперь из-за этого такое редкое явление природы упустил!

– Если бы мы разрешали тебе гулять до полуночи, воображаю, какие у тебя были бы отметки в школе! – отрезала мама. – И так со скрипом с троечки на троечку перебираешься, стыдно же! Гена, мне, между прочим, звонила Севина классная руководительница – мама неожиданно повернулась к отцу. – «У вас замечательный мальчик, активный, любознательный, но очень ленивый!» – изобразила она голосом, очень даже похожим на голос классной. Севка, не сдержавшись, прыснул.

– А вот я ничего смешного тут не вижу! – мама даже немножко рассердилась. – Дождёшься у меня, я заставлю Геннадия взять отпуск и заняться тобой всерьёз! Вплоть до самых татаро-монгольских мер, слышишь? Геннадий, тебя это тоже касается…

– Да ладно тебе, Свет, – ответил папа, не отрываясь от экрана. – У парня этот, как его там, младший подростковый возраст… Растущий организм, так сказать… Само собой ему футбол нравится больше гонять, чем заниматься уроками; было б странно, если бы было наоборот… Он мальчишка неглупый, нагонит ещё…

– Ген!! – Мама даже привстала с дивана. – Ты что за ересь несёшь?

– Свет, а что на завтрак? – неожиданно спросил папа.

– Ёжики…

– Не пригорят?

– Ой! – мама вскочила с дивана и умчалась на кухню. Отец положил руку Севке на плечо:

– Слышь, Всеволод, ну ты уж как-нибудь постарайся, а? Ведь ты же умный парень у меня, не балбес какой-нибудь… Чтоб хотя бы четвёрки были… Видишь, как мама переживает?

– Пап, ну ты же знаешь, я же стараюсь, я уроки делаю, просто у меня не получается. Ну, не понимаю я… Особенно эту ихнюю математику…

– Да что там такого в этой вашей математике? Мы же с тобой сидели в прошлый раз, я тебе объяснял, ты же вроде всё понял?

– Пап, вот когда ты мне задачу объясняешь, мне всё-всё понятно, – как можно более убедительно заговорил Севка, – а когда математичка к доске вызывает, это как будто она по-китайски говорит! Бла-бла-бла-бла-бла, а потом – тут мальчишка картинно вытаращил глаза и изобразил смешной, но не очень приличный звук – здравствуйте, «садись, двойка».

– Мужчины, одеваться и завтракать! – раздался с кухни мамин голос.

За завтраком Севка уминал ёжики и думал. Он думал вовсе не про уроки, не про математику и даже не про вредину-классную (ну надо же, додумалась позвонить маме!). Он думал о том, что кто-то из ребят в классе наверняка видел этот самый метеорит. Ну, просто случайно. И что они обязательно будут про это рассказывать, и весь класс будет слушать, разиня рот. А Севке будет до безобразия завидно, но он ничего сделать не сможет. От таких мыслей становилось тоскливо и неприятно. Нет, такого унижения Севка потерпеть никак не мог! Если вдруг кто-то в классе начнёт рассказывать, что видел этот самый метеорит, Севка тоже скажет, что видел. Ночью типа встал по неотложным делам, и тут – бац! – летит в окне… Как там было в новостях? «Ослепительная вспышка и шлейф клубящегося дыма»? Вот, он именно так и скажет. Попробуй придерись! И тогда все будут слушать, разиня рот, уже не кого-нибудь, а его, Севку! – от одной этой мысли мальчишке сразу же стало легко и приятно. Даже противный разговор про отметки начисто вылетел из головы.

По дороге в школу Севка думал о том, что, вообще говоря, мир устроен очень несправедливо. Почему нужно идти на уроки, когда хочется просто побалбесничать и поиграть с друзьями? Почему нужно есть яичницу с салом, хотя в холодильнике лежат сладкие глазированные сырки? Почему нужно уходить со двора домой, когда так классно бегается с мячиком? Почему столько народу видело этот несчастный метеорит, а он, Севка, именно в этот интересный момент спал у себя в комнате? В общем, те самые «сто тысяч почему» из детской песенки… Однако на светофоре все Севкины «почему» вдруг резко испарились, исчезли, как не было.

Потому что он увидел котёнка.

По дороге в школу Севка думал…

Вы только не подумайте, что Севка был большим любителем животных. Вот уж точно нет. Севке разные животные, конечно же, были симпатичны, особенно динозавры, но насчёт того, чтобы заводить живность в доме, он был глубоко равнодушен. Ему намного больше нравились футбол, гонки, компьютерные игры, машинки, рогатки, разные пистолеты и самострелы, конструктор «Лего» и просто гулять на улице. По рассказам ребят в школе – что он, в конце концов, первоклассник, что ли? – Севка отлично знал, какими малозаманчивыми перспективами грозит увлечение домашними животными. Хочешь завести щенка – будь любезен гулять с ним вместо того, чтобы гонять с пацанами мяч. Каких-нибудь там морских свинок или хомячков – давай чисть за ними клетки, корми и вообще всячески ухаживай. От чириканья попугайчиков и канареек вечно болит голова. А уж котята – тут можно было вспомнить и разорванную в клочья тетрадь с только что сделанным домашним заданием, по неосторожности забытую на столе, и многочисленные дырки на только что купленной футболке, и поцарапанные в кровь ноги и руки, и даже новые кроссовки, в которые домашний любимец мог попросту взять и написать. Фу! При одной только мысли о том, что кто-то может безнаказанно и нагло изгадить любимые Севкины кроссовки или даже домашние тапочки, мальчишка приходил в ужас. Ни за что! В общем, причислить себя к любителям животных Севка ну никак не мог.

Но тут случай был, что называется, совсем другой. Тихий Аляпинск никогда не был мегаполисом, но даже в этом городке машин было довольно много. А с утра и вечером, когда все едут на работу и с работы, на улицах даже образовывалось некое подобие пробок. Вот и сейчас на светофоре Севка увидел ту самую пробку, когда машины едут еле-еле – как будто тут не Аляпинск, а какая-нибудь Москва. Причину пробки он увидел спустя несколько секунд – это был котёнок.

Совсем маленький, чуть больше ладони взрослого мужчины, серый и пушистый котёнок ковылял по асфальту – прямо посредине проезжей части! Водители, видя котёнка, притормаживали и старались объехать его как можно аккуратнее, а он, будто слепой, тыкался то туда, то сюда. Водители машин сзади не видели, что происходит, и вовсю сигналили. Прохожие на переходе только ахали.

– Господи, да задавят же! – охнула какая-то старушка.

Внезапно Севка, даже не поняв, почему он это делает, выскочил на проезжую часть, отважно подбежал к очередной машине, и вытащил несчастного котёнка буквально из-под переднего колеса. Он почему-то прижал его к груди, погладил по голове и сказал:

– Дурачок, куда же ты залез? Тебя же тут в лепёшку раскатают!

– Дурачок, куда же ты залез?

– Эй, паренёк, будь другом, унеси его с дороги, а? – водитель высунулся из окна «Приоры». Севка кивнул, посмотрел на светофор – горел зелёный. Он перешёл на другую сторону, всё так же прижимая котёнка к груди. Оказавшись на тротуаре и дойдя до клумбы, он бережно опустил котёнка в траву. Тот привстал на лапки и сделал несколько неуклюжих шагов в одну сторону, потом в другую. Глазки у него были открыты, но он будто бы совершенно не видел, куда идёт. «Может, он слепой?» – подумал Севка и снова схватил котёнка на руки. Только теперь он оглядел его внимательнее.

Котёнок был очень красивого серого цвета, с блестящим мехом, квадратной головой и треугольными ушками. Глаза у него были ярко-зелёные, круглые и большие.

– Вот блин, – сказал Севка, неожиданно вспомнив о том, где он находится и куда направляется. – Я же в школу опоздаю!

Он быстро скинул с плеч рюкзачок, раскрыл молнию и засунул котёнка в боковой карман. В голове промелькнула мысль о том, что котёнок может устроить грандиозную аварию, после которой учебники и тетрадки (да что там тетрадки – и рюкзак тоже!) придётся выбрасывать.

– Да чтоб тебя! – мальчишка с досадой застегнул молнию, надел рюкзак и быстро-быстро зашагал к школе. Мысли о возможных последствиях совершенно не радовали, но оставить котёнка на дороге было выше Севкиных сил.

– Что мне с тобой делать? – рассуждал мальчишка вслух на ходу. – Куда я тебя дену? Домой точно не понесу, нафиг ты мне не нужен, да и мама с папой оставить тебя тоже не разрешат. Попытаться кому-то отдать? Но кому? И вообще, вдруг ты больной или какой-нибудь заразный?

Неожиданно в голову пришло решение, настолько простое и очевидное, что мальчик даже рассмеялся. Точно! Он отдаст этого котёнка Кругловой. На большой перемене или сразу же после школы. Танька Круглова училась с Севкой в одном классе, и славилась, как отмороженная на всю голову кошатница и собачатница. В этом она целиком и полностью была похожа на свою маму – некоторые говорили, что у Кругловых в квартире живут сразу пять кошек и две собаки. Иногда на переменах Севка даже слышал Танькины телефонные переговоры по поводу того, что кто-то куда-то хочет пристроить то какого-то мальчика, то какую-то девочку. Хотя всему классу было известно, что речь идёт вовсе не о мальчиках и девочках, а о котятах или щенках. В общем, для Севкиного найдёныша Круглова подходила как нельзя лучше.

Дойдя до школьного двора, Севка нырнул в густые кусты сбоку от дорожки, стянул рюкзак, расстегнул и посмотрел, как себя чувствует его пушистый груз. Котёнок сидел совершенно спокойно, даже не мяукал, и только жалобно глядел на Севку своими глазищами. Севка просунул руку – вроде было сухо и ничем не пахло.

– Ладно, слушай сюда! – сказал Севка котёнку. – Мы в школу, так что сиди тихо и только попробуй мяукнуть! Если тебя найдут у меня в рюкзаке, знаешь, как мне может влететь? Не знаешь? Что уставился? Эх, ты…

Севка учился уже в пятом классе, поэтому достаточно хорошо представлял себе, какие могут быть последствия в случае, если котёнок вдруг начнёт мяукать на уроке. Помимо разгневанной учительницы (что само по себе малоприятно) тут пахло даже вызовом к директору, причём не «в единственном числе», а совместно с мамой или папой, или даже со всеми вместе. Перспективы были, мягко говоря, нерадужные.

Если с мамой – то это ещё полбеды. Характер у мамы был, по меткому папиному выражению, «летящий». Она работала администратором в местном турагентстве, поэтому на Севкиной памяти их семья никогда и не в какие туристические поездки не выезжала, ни за границу, ни ближе. Те курорты, города и страны, которые мама хвалила, были неподъёмно дорогими, а про те, на которые хватало денег, мама всегда рассказывала страшные истории – как там отвратительно обслуживают, обворовывают и травят ужасной едой… В общем, отпуска и каникулы Севкина семья стабильно проводила или на маленькой даче, или в том же самом Аляпинске. Сам Севка на это абсолютно не жаловался – ходить на аттракционы в горпарк, гонять с ребятами во дворе в футбол, есть мороженое и купаться в речке ему было в тысячу раз веселее, чем куда-то ездить и ходить на экскурсии по каким-то там построенным при царе Горохе непонятным развалинам. В любом случае, мамина работа, а также стирка и готовка на кухне не оставляли, по её словам, «ну просто ни грамма свободного времени для воспитания этого оболтуса».