Рассказ размеренный и философский. Понятия красоты, юности и увядания трактуются непривычно для нашего времени. В духе эпохи написания рассказа, 1831 год.
Время ... Как по-разному воспринимают его молодые люди и как оно летит с годами. Вот сейчас юная Софья торопится на бал и общение с ней дозволено только в присутствии провожатого. И всего лишь несколько лет спустя, Софья уже совсем другая, утратила свежесть лица и взгляд другой. И повидать её возможно с глазу на глаз. Мораль отходит на второй план, ведь деве 23 года.
Она не походила на себя — на прежнюю себя. Куда девалась эта свежесть лица? этот прозрачный тонкий румянец, эта роза любви, в очах тающая? эта нежность лилейной шеи, гордой груди? Те же цветы, обновясь, красуются на ее окнах, но она увяла! Неужели четыре года — век красоты? Нет: я прочитал иную повесть в томных чертах, в грустных взорах Софьи!
Юная и милая девушка увяла всего за 4 года, червяк тоски сточил её душу. Красавица была строга в выборе пары в годы величия, но её пора прошла и зря она перебирала женихами.
И эта прелестная девушка, которая бы украсила общество как супруга, как мать — отжила для надежды в двадцать три года, забыта светом, которому принесла себя в жертву. О, свет, свет! Как мало даешь ты — за все, что отнимаешь!
Теперь одиночество и страх смотреть в зеркало. Больше порядка в комнате, ведь больше времени этим порядком заниматься. Воспитание и нравы накладывают свой отпечаток, это не отменишь.
Рассказ-размышление для интересующихся тем временем, поэтичный слог. Радует, что времена изменились и наши красавицы современности к 23 лишь распускаются, а то и к 35 годам. Это как повезет.