Испокон веков покой богов был невозможен вовсе.

Лакомый кусок меняли на кусок души.

«Utopia», Miyagi & Andy Panda

Интервью

— Рад, что ты выбрал время и добрался до нас. Как дела?

— Устал.

— Ты был в Лондоне, насколько я знаю.

— Ага, потом заехал в Ливерпуль, посмотрел хороший футбол, покричал, потом в паб, — прочищает горло. — Устал.

— Ты болеешь за «Ливерпуль»? — журналист заглядывает в список вопросов на телефоне.

— Да, есть такое.

— Почему именно они?

— История, характер, болельщики, Энфилд… Не я выбирал…

— Как это?

— Они сами меня как-то выбрали, — разводит руки в стороны. — Слушай, я готов говорить о футболе часами, но тогда у тебя тайминг будет сильно превышен.

Интервьюер — молодой парнишка со стильной прической — немного удивляется наглости гостя, но соглашается продолжить. Уютный ламповый желтый свет немного оттеняет книжный шкаф во всю стену, на фоне которого идет запись.

— Не поспоришь. Ты был в Лондоне…

— Презентация новой книги.

— Как все прошло?

— Каждый раз удивляюсь, сколько людей приходит послушать меня. Я же писатель. Не стендапер, не актер или музыкант. Есть мои книги, а есть я…

— Чувствовал неловкость? — журналист, кажется, нащупал дверную ручку к эмоциям.

— Нет, только удивление. Оно быстро проходит. Вспоминаю, что теперь светить лицом — тоже часть моей писательской работы.

Блогер ощущает надменность известного автора, знает, что нужно пробиваться сквозь нее, чтобы получился хоть сколько-нибудь толковый контент.

— Нетфликс! Сделал сериал по твоей книге. Как изменилась твоя жизнь после? — знает, что нужно умаслить чувство собственной важности гостя.

— Я уволился с работы и полностью посвятил себя писательству.

— Ты работал продавцом в Сталелитейске, будучи известным писателем?

— Угу, — делает глоток воды из стакана.

— Не хватало денег?

— Стабильность. Все эта сраная стабильность! Хочется быть уверенным в завтрашнем дне. Писательство не давало этого ощущения. А вот работа продавцом велосипедов — да. Я продавал свое время за копейки, чтобы завтра покушать хлеб с маслом и за квартиру заплатить. Деньги за книги были для меня как выигрыш в лотерею. Нестабильное чудо.

Оператор специально не показывает дуэльную постановку кадра — когда действующие лица сидят напротив друга. Так нужно, чтобы у зрителя сложилась картинка откровенного домашнего разговора на кухне, а не допроса у следователя.

— Сейчас бы ты сделал по-другому? Уволился бы раньше?

— Думаю, нет. Это в крови. Мама так воспитала. Школа без троек в аттестате, чтобы поступить на бюджет. Универ без троек, чтобы получать стипендию. И диплом, чтобы работать на стабильной работе. Не могу переключиться с этой программы. Не получается.

— Даже сейчас?

— Сейчас особенно. Не могу поверить, что вся эта сказка происходит со мной. Что вообще так бывает. Мне с детства вдалбливали: деньги — это тяжелый труд. А сейчас мне платят за идеи, за мои выдуманные миры. Сейчас я кайфую каждый день. Но где-то в тени прячется страх, что без стабильной работы я буду голодать.

Наконец-то откровения, которых так ждал интервьюер. Продолжаем.

— Оскар за «Лучший драматический сериал» не принес тебе уверенности?

— Сценарий не мой, я только немного консультировал. Популярность выросла, это да. Но какой-то фундаментальной уверенности все равно не чувствую.

Журналист понимает, что тема «стабильности» исчерпана, герой начинает откровенно душнить. А вот «Оскар» — это интересно.

— Расскажи про красную дорожку. Тебя же пригласили. Как там все устроено?

1

Ласково скрипит входная дверь магазина. Видимо, из-за отсутствия раздражающих нот никто ее не торопится смазывать. С этим привычным звуком вытаскиваю себя за волосы из размышлений. Пора работать.

Входит мужчина. Уверенный шаг, знает, чего хочет. Поэтому и не спешит. Смотрит по сторонам, направляется вперед вдоль рядов с велосипедами.

Чтобы оценить человека и сформировать первое впечатление о нем, достаточно 0,5 секунды. Полсекунды — и кто-то о тебе уже что-то подумал, навешал ярлыков, отнес в какую-то категорию. Решил, как будет с тобой общаться. В продажах хорошее первое впечатление может сильно упростить задачу.

Мужчине около сорока пяти лет. Может, и больше, мог просто хорошо сохраниться из-за отсутствия тяжелой работы. Легкий настоящий загар, не цвета йода из солярия. Скорее всего, пару недель назад вернулся с моря. Аккуратная деловая современная прическа без вычурных забритостей и мелирования, но и не за триста рублей от тети Гали. Поло мятного цвета с темно-синим воротником и резинками на рукавах, обтягивающих бицепс. Держит себя в форме, ходит в спортзал.

Покупатель должен освоиться в торговом зале, привыкнуть и почувствовать себя комфортно. На это обычно уходит от тридцати секунд до двух минут. В это время к нему подходить не стоит. Пока он медленно шагает, разглядывая велосипеды, можно продолжить изучение.

Прямые джинсы цвета индиго сидят по фигуре, без разрезов и потертостей — стиль свободный, но не раздолбайский. Кожаные белые кеды без следов пыли или грязных заломов — ездит на автомобиле. В руках держит кожаный клатч.

Что мы имеем? В середине рабочего дня приехал на машине, значит, вряд ли рядовой сотрудник. Хорошо зарабатывает, потому что есть время и силы следить за собой и стильно одеваться. Должен любить качественные вещи, значит, можно продать что-нибудь дорогое.

Медленно двигаюсь в его сторону.

Из-под одного рукава торчит кусочек цветной татуировки. Такие не бьют в армии и не «ошибка молодости». Скорее всего, у хорошего мастера, значит, готов тратить деньги на себя. На руке два веревочных браслета, такие вяжут монахи в храмах Таиланда на исполнение желания.

Чтобы не возникло сложностей при установлении контакта, нужно подходить к покупателю спереди, быть в зоне его видимости. И в то же время сбоку, чтобы у него не создалось ощущения противостояния.

— Для кого выбираете велосипед? — улыбка должна звучать в голосе и не быть фальшивым оскалом.

Обязательно открытый вопрос, на который нельзя ответить «да» или «нет». Покупатель должен говорить.

Мужчина смотрит на меня, кивает.

— Добрый день! Вот думаю, сейчас самое время покупать …

В начале сентября хорошие цены, но это покупка, скорее, на следующий год. Значит, либо достаточно денег и мозгов, чтобы не тратить их импульсивно, либо просто сиюминутная хотелка.

— Да, вы правы, — контакт установлен. — Где хотите кататься?

У него открытые приятные черты лица, без агрессии, злобы или неприязни. Таким людям хочется доверять.

— Сложно сказать. — Когда он улыбается, морщины подчеркивают возраст. — За городом, наверное…

Мало информации. Перед тем как что-то предложить, нужно понять его потребности.

— Наверняка вы как-то сформулировали свое желание? — Люди с деньгами обычно знают, чего хотят. — Это же не просто прихоть. Может быть, вы мечтали всю жизнь о велосипеде? Как вы хотите кататься?

Улыбаюсь.

Он смотрит уверенно в глаза, не отводит взгляд сразу, но и не давит. Продавец должен поддерживать зрительный контакт около 70 % времени общения с покупателем.

— Да, была у меня такая мечта когда-то давно, — видимо, вспомнил что-то веселое. — А сейчас могу себе позволить. И еще пару недель точно будет хорошая погода, в лесу покатаюсь. Там красиво…

Когда формируется четкое понимание потребностей покупателя, можно переходить к предложению. Но делать это нужно аккуратно, формулировка имеет большое значение.

— Отлично! — передо мной человек с деньгами, который ценит и любит себя, а значит, не будет экономить на своих желаниях. — Смотрите, есть пара замечательных вариантов для вас. Вот здесь…

Идет за мной. А я двигаюсь к сегменту «почти премиум». Главное — говорить на языке выгод. «Это вам даст», «это вам позволит», «вы сможете», «вы получите» — лучшие заклинания продавца.

— Вот этот! Австрийский бренд, собирается на заводе в Китае по европейским стандартам качества. Легкий, надежный и стильный. Сможете кататься как по городу, так и по лесу.

— А второй?

— Вот здесь. Это немец, собирается в Германии. Как BMW среди велосипедов. Мировое имя, лучшая сборка и никаких головных болей с настройкой переключателей скоростей. Катаешься везде и получаешь удовольствие.

Когда понимаешь, чего хочет покупатель, очень легко выстраивать предложение. «Мы не на столько богаты, чтобы покупать дешевые вещи» — по этому принципу живут многие люди с деньгами. Имя вещей для них подтверждает и статус, и качество.

— После BMW уже можно было не продолжать, — он улыбается мне, себе и богам торговли. — Можно на него присесть?

— Конечно!

Дальше остается подобрать по размеру. И «завернуть».

Продавец — это хорошая и достойная профессия, если иметь свой кодекс чести. Если не впаривать и не обманывать. То ли я был так воспитан, то ли приобрел эти принципы со временем, но врать для собственной выгоды мне больно. Слишком чувствительная совесть. Здесь мне повезло — мы продаем действительно хорошие вещи. Ну, как минимум неплохие.

Чтобы подтолкнуть человека к принятию решения, нужно задать правильный вопрос.

— По карте планируете оплачивать или наличными?

Теперь он будет выбирать не между «купить» и «не купить», а между картой и наличкой. Это манипуляция, но никак не вранье.

После оплаты важно не забывать про клиента, а напомнить ему, что он совершил великолепную покупку в замечательном месте.

— Спасибо вам! Очень хороший выбор!

— Это вам спасибо!

Можно даже дополнить бесплатным сервисом.

— Помочь погрузить в машину?

— Да, буду очень признателен!

У крыльца магазина стоит белоснежный «X5». Понятно, почему он повелся на BMW.

— Крутая! — киваю в сторону машины.

— Ага! Хочешь такую же? — открывает багажник и складывает сидения.

— Нет, не очень, — колесом вперед протягиваю велосипед, он принимает его через заднюю дверь.

— Вот так, ага. Спасибо! — закрывает дверь. — А чего ты хочешь?

Смотрю в его глаза. Черты лица нисколько не изменились, только как будто еще больше открылись. Словно я знаю его всю жизнь. Молчу.

— Как тебя зовут? — протягивает ладонь ту, что с браслетами.

— Александр, — жму руку, стараюсь в меру сильно.

— Петр, — кивает и продолжает улыбаться. — Как ты меня спросил сегодня: может быть, ты мечтаешь всю жизнь о чем-то?

Почему-то мне захотелось сказать ему правду. Возможно, все дело в чертах лица и спокойной уверенности в себе. Если бы мама привела вот этого дядю домой и сказала: «Саш, знакомься, это — Петр, мы с ним любим друг друга, он будет жить с нами», я был бы очень рад. И даже перестал бы писать письма отцу, который ушел от нас, когда мне было пять лет. Как же это было давно!

— Я мечтаю… — не вижу в его глазах причин лгать. — Я мечтаю стать писателем…

Он немного склоняет голову на бок. Так делают овчарки, когда пытаются понять новую команду хозяина.

— Это замечательное желание, Саш! — захлопывает багажник. — И я могу его исполнить.

Чего, блин?! Ты маньяк, что ли, какой-то?! Богатый хрен, который думает, что может купить кого угодно?! А потом предлагает исполнить желание за минет на заднем сидении новенького BMW?

— Не нужно делать ничего такого… — он разводит руки в стороны. — Ну, ты понял…

— Нет! Вообще ничего не понял!

— Смотри, у тебя есть мечта. Ты хочешь стать писателем. И это правда круто! А у меня для тебя есть деловое предложение…

Уши закладывает. Вокруг становится тихо. Как будто мы оказались в огромном мыльном пузыре.

— Чтобы исполнилась твоя мечта, ты должен продать десять желаний. Каких угодно и кому угодно. Но по фиксированной цене…

Его голос звонко разносится по окружающему нас жидкому вакууму.

— Желание в обмен на душу.

Пальцем прочищаю ухо, чтобы убрать заложенность. Не помогает.

— Покупатель должен понимать, что он отдает душу, — его приятный голос продолжает резать мягкое пространство и время. — Поэтому ты берешь с него подпись.

— Кровью?

Смеется. Короткое эхо множит и делает зловещей его усмешку в жидкой тишине.

— У всех такой вопрос. Нет, нужно, чтобы покупатель расписался ручкой на твоей ладони.

— И все?

— Да, этого достаточно.

— А дальше что?

— Его желание исполняется. После смерти он теряет душу.

Бред.

— Ты дьявол?

Улыбается. Такая добрая и мягкая улыбка не может быть у дьявола. Слишком он приятный и располагающий к себе.

— Обычно я не предлагаю такие контракты, но мне очень понравилось, как ты продаешь. Ты думаешь, что говорить и как. Значит, у тебя есть все, чтобы добиться успеха, — достает из заднего кармана джинсов клатч, медленно расстёгивает замок. — И мне нравится твоя мечта. Она большая и значимая. Я думаю, она стоит того, чтобы не отказываться от такого шанса.

Достает из клатча шариковую ручку, щелкает и протягивает мне.

— Готов заключить контракт на десять желаний?

— Погоди! — делаю шаг назад. — А если я не продам…

— Ничего не изменится. Будешь жить, как жил.

— Сколько у меня есть времени на это?

— А когда ты хочешь стать писателем?

— Чем быстрее, тем лучше…

— Ну вот ты и ответил на свой вопрос! — снова громко усмехается.

Это не пузырь… Это тишина вокруг нас… Она стала жидкой и густой, как гель! Чтобы скрыть от чужих ушей наш диалог.

— То есть я ничем не рискую? — верится с трудом.

— Именно, Саш! Как только ты подпишешь десятую душу, исполнится твое желание. — Он снова протягивает ручку. — Ну так как? Готов принять мое предложение? Перед тобой две таблетки, Нео…

Осторожно беру ручку. Это Parker, синий пластиковый низ, позолоченный верх. Всегда хотел купить себе такую, чтобы когда-нибудь, когда стану известным писателем, подписывать читателям свои книги.

Он протягивает ладонь, два плетеных тайских браслета на ней еле заметно качнулись. Интересно, что он загадал у монахов? Расписываюсь, синие чернила тонкой полоской мягко оставляют мой самый странный автограф в жизни.

— Вот и замечательно, — он забирает у меня ручку и прячет обратно в клатч. — Теперь наслаждайся продажами, у тебя это классно получается. И спасибо за велосипед!

Петр садится в машину и начинает медленно отъезжать с парковки. Потом останавливается и опускает стекло.

— Совет тебе, — он почти кричит, потому что тишина незаметно исчезла и дневные звуки улицы сильно заглушают его голос. — Всегда носи с собой ручку!