– Ma va in mona! – на диалекте Feltre значит «вали!». Это приблизительно. Дословно же – не для публики… увы… Могу написать в личку.
Так часто «приветствовал» своих многочисленных клиентов Дори – один из лучших рестораторов Feltre. Да-да. Вестимо, владельцы ресторанов – господа почтительные, чопорно-вежливые либо елейно-ласковые. Всегда готовые предвосхищать чаяния и удовлетворять капризы своих клиентов. Дори, увы… Дори был не таков! В ответ на любой утомительный, на его взгляд, вопрос дождаться можно было лишь пренебрежительного «Ma va in Mona!».
«Приветливость» его нам была привычна, а обходить стороной дверь его ресторана не получалось: пройдя боевое крещение нетрадиционной для ресторатора лексикой, вы добирались до безупречной еды и отменных вин. И никогда не стоило проверять счета. В них Дори, чего не скажешь о его манере общения, был корректен.
Дори, как правило, со мной не здоровался. Точней, здоровался два-три раза из десяти. А так – игнорировал, как и многих других клиентов.
По пути домой я всегда оказывался у ресторанчика Дори, когда входил в старый город через Porta Imperiale – прекрасную и величественную арку, – по дороге цезарей и патрициев (для торговцев и плебса была другая арка – Porta Oria). Да… И где еще так беспечно и бесцеремонно развалиться, как не перед дверью своего ресторана? Шире раскинутых ног – раскрытая в руках газета! Смартфоны-шмартфоны он не признавал! Только газеты! И кто бы посмел здороваться с Дори, когда он читал?! Да еще и газету! Поверьте, тихо идти своей дорогой, понурив голову, было лучшим решением. Случалось, конечно, что меня догоняло протяжное «ci-i-i-ia-a-a-ao-o-o»1, однако это, скорей, было одолжением с его стороны, от неожиданности заставлявшим меня теряться и выдавать какое-то неразборчивое бормотанье вместо нормального ответа, но к тому моменту он уже погружался обратно в чтение.
Однажды шел я мимо его ресторана, а Дори «на посту» не оказалось. Отойдя на значительное расстояние, я услышал, как он кричит:
– Никола, зайди! Хочу, чтоб ты кое-что попробовал.
Сложно было представить, что этот брюзга вообще меня запомнил, а уж имя мое – и подавно!
От коктейля божественных запахов из широко распахнутых дверей ресторана у меня едва не подкосились ноги, и я, взволнованный и явно с подскочившим давлением, еле осилил путь назад.
– Знаю, ты любитель Friulano2.
Он еще и алкогольные предпочтения мои знал! Онемев от изумления, единственное, что я смог сделать, – это лишь глупо улыбаться в ответ.
– Вот только-только привезли. Наконец-то! Чуде-е-есные вина! Ты должен их попробовать.
После стольких лет почти полного пренебрежения даже предложи он мне отравы, способной уложить целую дивизию, я бы и не подумал отказаться!
И вот стакан уже в руке. Пригубляю, но с пьянящим удовольствием не справляюсь и жадно осушаю разом!
Дори улыбается. Конечно, понравилось. Он знает.
– Ну? Еще? Хочешь?
– До умопомрачения! – ответил я с нетерпением и получил еще стакан! А затем еще. Больше в меня не влезет. Три щедрых стакана вина натощак!
Да… не люблю строить из себя заправского сомелье и, прикрыв глаза, перекатывать во рту глоток вина и сыпать терминами (всеми этими «терруарами» и «купажами»), однако вкус этого волшебного вина сам писал картины просторов Friuli – легкое кружение аромата сливы и персика, рассаженных у виноградника, тонкое пробуждение розы… профильтрованную сквозь каменистую почву воду и вкус cочного винограда…
Дори сиял.
– Сколько с меня? – задал я логичный, на мой взгляд, вопрос. Драгоценное вино требует оплаты!
Напросился!
– Ma va in Mona! – прогремело на весь зал так, что застывшие гости перестали жевать и уставились на нас, напряженно вскинув брови.
Это событие пробудило в Дори желание чаще меня приветствовать. Обычно, въехав в арку, я слезал с велосипеда и дальше шел пешком. Подъем нехилый – исторические центры, как правило, расположены на холмах. У Дори, оказывается, было свое мнение на этот счет, которым он спешил поделиться:
– Крути педали! Педали крути! Смысл таскать велик на себе?!
А я не хотел! Не хотел перегружать мышцы на подъеме, не хотел потеть, как… Махнув безнадежно рукой, он снова во всю ширь раскрывал газету и с головой погружался в чтение.
Дори не стало как-то очень быстро – всего за несколько дней. Еще до начала ковида, до того, как мир безвозвратно изменился. Так что мы и не успели спохватиться о его отсутствии. Попал в больницу и истаял в считанные дни. Рак легких! И никто не знал!
Церковной панихиды не было. Не было и гроба – воля усопшего!
Кровать посреди одного старейшего бара, Дори на ней (беру в свидетели Bucci Federico Budel), в окружении всех своих друзей, нещадно пьющих, хохочущих, вспоминающих наперебой его истории. Свою жизнь, полную причуд, он завершил этими созвучными ей эксцентричными похоронами. В том баре, где он упокоился, висит плакат, напечатанный его друзьями. На плакате слова Дори:
С израненным сердцем, свободный от рабства и злата.
P. S. Я научился преодолевать тот подъем на велосипеде. Научился все же здороваться шепотом с Дори.
…Я ведь привык, что он не отвечает!
n1(Porta Oria),n2(Dori)
n3(Porta Imperiale)
«Ни голосов их, ни дыхания… Мальчишек, рвущихся в окно…»
Поэт Гага Нахуцришвили опубликовал это пару дней назад на своей странице. В короткую фразу уместил огромную историю. Да. Дано ему, как и любому большому мастеру. Слова эти навеяли грусть. Шел дождь. Окна первого этажа моего дома в Feltre смотрели на старый город (centro storico, см. предыдущие истории), и я видел, как грустила со мной, покрытая сияющими бусинами, пустынная улица. Было только шесть вечера, но старинные фонари уже зажгли, и от их желтоватого света капельки на мостовой загорались теплым блеском. Меланхоличный джаз повывал у меня в компьютере в тон погоде, и эти слова Гаги мгновенно унесли меня куда-то далеко-далеко…
– Никала, Никала! Выгляни! Кто-то зовет тебя с улицы! – кричит мне мама из кухни. Пулей лечу из комнаты на балкон. Это друзья кличут меня снизу. Звать могли по любому поводу: сыграть в футбол, поучаствовать в драке, разыскать девушку друга. Мы взрослели, и причины, требующие «личного присутствия», тоже менялись.
– Ты сделал уроки? – не желая столкнуться с реальностью, больше для проформы, спрашивает меня мама.
– Да-да, сделал, – кидаю ей уже из подъезда.
Лифт ждать нет сил, и я сломя голову несусь вниз по лестнице.
А вот я уже постарше. На этот раз зовут, чтобы зайти ко мне. Девяностые вспоминать жутко, но священное хлебосольное гостеприимство и вино в нашем доме не переводились и тогда. Заходят. Сидим. Рассуждаем. К нам присоединяется еще кто-то, потом снова гости. Приходят. Уходят. И так без конца!.. Где тогда были мобильники, смартфоны – не пошлешь заранее сообщения. Звали друг друга с улицы, звали громко – так, чтобыф хорошо всех перебудить. Болтались туда-сюда. Дождь. Блюз. Старый город. Бьют колокола San Giacomo3. И голова у меня, соответственно ситуации, лежит на запястье. Взгляд уткнулся в потолок, а в ушах все Гагина фраза.
– Никала! Никала! Никола! Никола! Никола!
Постой-ка! Тут что-то не так! Николой меня не называли! Никала! И только! Вот снова! Ты посмотри!
– Nicola! Nicola! Ci sei?4
Гага, конечно, крупный мастер, но не настолько, чтоб отправить ко мне кого-то с улицы 90-х. Это уж слишком! Да и в эпоху суперсвязи кто будет кричать? Кто станет звать меня с улицы? А уж в Италии, в Фелтре! Нет, нет! Немыслимо! Так просто прийти, не договорившись заранее?! Исключено! Может, Буччи? Но обычно он просто тихо скребется в окошко Леки. Стесняется… Нет! Это не он, не Буччи! И не пил я вроде. И не сплю. Вот запястье. И голова все так же… на нем… «Эх, Нахцо, Нахцо5! Что-то ты мутишь», – думаю я и улыбаюсь. Я всегда так улыбаюсь в моменты неловкости… в никуда… просто… чтобы не тревожиться понапрасну. Вот и сидел, улыбаясь, пока не очнулся от Лекиного крика:
– Никала! Выгляни, пожалуйста, наконец! Неудобно! Оглоушили всю улицу! Зовут тебя, не слышишь?!
Удивление? Нет! Неловкость? Тем более нет! Настороженность? Нет! Нет! Радость! Безмерная радость! Как у ребенка! Переполняющая душу! Бегу к двери. Открываю. Под дождем стоят двое: Michele Reоlon и Nicolò Doglioni.
– Scusa, scusa Nicola. Buona sera. Eravamo qui di passaggio e volevamo a salutarti6, – принялись приветствовать меня два итальянца, что никак, в свою очередь, не могло быть правдой: один жил в четырех километрах от Фельтре, а другой – в двадцати! Прилетели влюбленные голубки с разных сторон! «Прогуливались» они, держась за ручки, и только «случайно» оказались рядом с моим домом! Это их «случайно» опровергали бутылки вина в каждой руке, всего четыре! Из своего тупого, но сладкого остолбенения я вышел так же мгновенно, как и вошел в него за пару секунд до этого!
– Давайте-давайте, заходите! – пригласил я их.
Не знаю, что на меня нашло, но я их почему-то сфотографировал, пока они стояли в дверях. Скорее всего, в ту секунду мне показалось, что такое редчайшее мгновение не повторится еще лет тридцать! Или же потому, что столь потрясающая, молниеносная радость и в самом деле большая редкость. Не знаю! А они стояли как в воду опущенные. Правда! У них был такой умилительный вид провинившихся школьников, что мне попросту захотелось их обнять!
– Ну? Что вы стоите, не понимаю?! Чего стесняетесь?! – недоумеваю я.
Глазами они мне показывают: оглянись, мол. Оглядываюсь. Вижу наверху, на лестнице, Леку. Для людей этой культуры нагрянуть без приглашения, звать с улицы, кричать и, что еще хуже, быть застуканными с поличным – такой удар, что поднять голову уже не по силам!
На этой странице вы можете прочитать онлайн книгу «Big stories of small city», автора ALAKIN. Данная книга имеет возрастное ограничение 18+, относится к жанру «Современная русская литература». Произведение затрагивает такие темы, как «реальные истории», «рассказы». Книга «Big stories of small city» была написана в 2022 и издана в 2023 году. Приятного чтения!
О проекте
О подписке