Алексей приходит в себя в кромешной тьме, падая. Последний образ в памяти — суд, приговор, лицо судьи. Теперь он в закрытом мире, где ржавые трубы заменяют звёзды, а время измеряется не часами, а обратным отсчётом до 12:12.Каждый месяц в этот час спускаются новички — отбросы общества, которых вне...