При впрыскивании одного шприца двухпроцентного раствора мгновенно наступает состояние спокойствия, тотчас переходящее в восторг и блаженство. И это продолжается только одну, две минуты. И потом всё исчезает бесследно, как не было. Наступает боль, ужас, тьма…

М.А.Булгаков, рассказ «Морфий», 1927 г.

Лето, 2002 год.

Ильдар издалека увидел одноклассника. Он помахал Машкову Денису рукой и поправил, успевшую съехать на бок, кепочку на голове маленького сынишки. Ильдар был рад встретить Дениса, в то время, когда он с сыном, окружённым кольцом девятиэтажных домов, гуляли во дворе. Широкая улыбка Дениса обозначила, что он также обрадован случайной встрече.

– Ого! Кого я вижу?!

Денис присел на корточки, чтобы быть на одном уровне с малышом. Он протянул мальцу твёрдую ладонь.

– Ну, что, Салаватка, привет!

Пухлая ручка крохи затряслась вместе со щеками. Денис с Ильдаром весело рассмеялись.

– Ильдарик, сколько уже Салавату?

– Скоро два исполнится!

– Жених! – подмигнул Денис, – скоро за девчонками бегать начнёт. Не забудь на свадьбу пригласить!

– Не сумлевайся, дядя Денис! Плигласим! Только сначала в садик и в школу походим, – коверкая слова и, подражая малышовой речи, изобразил Ильдар, трепетно чмокнув сына в макушку.

Прозвучало уморительно. Денис расхохотался.

– Ещё скажи, что для полноты картины Салавату не помешает институт? – добавил он.

– Я так далеко не загадываю, но твои рассуждения верны, – задумавшись, произнёс Ильдар. – Высшее образование для парня, в наше неспокойное время окажется кстати. Мы же с тобой получили дипломы. Хочется более счастливой и успешной судьбы для детей!

Они одновременно посмотрели на мальчугана, который с раскрытым ртом наблюдал за голубем. Салават поднял на них свои, чистые, как родник, глаза и, указав на птицу пальчиком, обезоруживающе улыбнулся.

– Главное, чтобы на жизненном пути Салавату попадались только хорошие люди и…, друзья! – внезапно пожелал Денис, – чтобы негодяи, прохиндеи, а также остальные криминальные элементы обходили его стороной!

Приятели медленно направились к песочнице, послушавшись желания беспокойного любознателя. Оставив Салавата под присмотром, ковырять песок пластмассовой лопаткой, они присели рядышком на скамейку. Ильдар пригладил пятернёй непослушные волосы.

– Когда в парикмахерскую пойдёшь? – заметил Денис, – оброс, как абориген.

Ильдар отмахнулся.

– Ай, они постоянно такие! Не расчёсывался даже. Некогда. Как дела на работе, Дэн? Ловишь преступников?

– Не совсем преступников. Меня перевели в другой отдел. Сам понимаешь, Ильдар, человек я в милиции новый. Приходится, подчиняться начальству, чтобы себя зарекомендовать с положительной стороны. Ведь недавно поступил на службу.

– Понимаю! Ну, и чем же занимаешься, если не секрет?

– Не секрет! Ловим и проводим беседы с токсикоманами, малолетними алкоголиками! Что-то их в последнее время развелось невиданное множество.

– Бог ты мой! Что малявкам не хватает?

Денис пожал плечами.

– Чёрт-те, их знает! Наверное, мозгов! Поймали паренька-токсикомана. На детской горке, в городском парке. Залил клей в пакет и нюхал. Уже накрыли под кайфом. Сидит на железном полу. Лицо прикрыл цыплячьими ладонями и плачет. Стали расспрашивать. Говорит, что не может найти выход из горки. Хотя на самом деле выхода два. И оба перед ним. Один проём даёт возможность прокатиться вниз с горки на землю, второй – спуститься по лестнице. И смех, и грех! Повезли в отдел. Паренёк начал прятаться в милицейском бобике. Говорит, что маленький карлик за ним наблюдает и грозится, рассказать матери. Вызвали врача. Кое-как успокоили. Оказалось, что учится в техникуме. Ему пятнадцать лет.

– Совсем салага! – с досадой произнёс Ильдар.

Денис изменился в лице.

– А был ещё случай. Приехали на квартиру…, обнаружила мать. Вызвала «скорую». Нам сообщили тоже. Лежит миловидная девушка. Белая, как подворотничок…, рядом шприц…

– Жива?

– Нет! Наркотики…, передозировка. Восемнадцать лет, – дрогнул голос Дениса. – Срочно забрали обезумевшую мать в психиатрию. Из-за смерти дочери пыталась, сброситься с четырнадцатого этажа. Кричала, что даже не заметила, как дочь скатилась в наркотическую зависимость.

– Какая тяжёлая служба у тебя, Денис!

– Иногда думаю, что не выдержу! – горько усмехнулся Машков, – выручает лишь осознание нужности. Кто остановит волну травли наших мальчишек и девчонок, которые сами не в состоянии противостоять этому коварному врагу?

– У тебя, Дэн, очень отзывчивое сердце! Но можно «сгореть» на работе, пропуская через сердце каждую трагедию! – обеспокоенно высказал Ильдар, – а ты мне нужен, чтобы отмечать вместе наши весёлые праздники. Например, день рождения Салаватки.

– Помню, помню, когда будет день рождения твоего сынишки! – откинув голову, засмеялся Денис, – два годика – это очень серьёзный возраст для мужика! Неделю будем гудеть на юбилее!

– Без проблем! – отозвался хохотом счастливый папа.

В песочнице прибыло. Дородная, но молодая женщина в жёлтом платье привела ещё одного карапуза, держащего игрушечный танк и машину. Он с интересом следил за песчаными разработками Салавата. Женщина принялась деловито организовывать игру и вопросительно посмотрела на Ильдара, который понял суть, о чём она немо спрашивала. Он утвердительно кивнул, разрешая ей вовлечь сынишку в общую забаву. Судя по внешнему виду, мальчишки являлись ровесниками. Женщина проявила вежливую дипломатию, не вклиниваясь в разговор Ильдара и Дениса. Ей легко удалось заинтересовать обоих мальчуганов и профессионально определить в совместную игру. В песочнице стали разворачиваться военные действия с игрушечным танком и вырытым карьером. Салават живо откликнулся, миролюбиво и с невинным видом, присвоив себе танк. Прибывший карапуз, став обладателем лопатки, превратился в усердного крота, продолжая начатую работу по углублению котлована. Для Дениса это прозвучало, как знак любезно откланяться.

– Пока война не началась, Ильдарик, пожалуй, побегу! – будто оправдываясь на занятость, шутливо произнёс друг, – давай встретимся на выходных и посидим?

– Ждём в гости! – прозвучало искреннее приглашение.

Друзья поднялись.

– Скажи, сынок, дяде Денису, до свидания! – попросил Ильдар, – помаши ручкой!

– Пока, Салаватка! – не удержавшись, Денис чмокнул его в мягкую щёку, похлопав по мягкому месту, – ух! Как вкусно пахнет!

Карапуз скоротечно взмахнул рукой и спешно вернулся к игрушке. Ему было некогда отвлекаться на непонятные поцелуи и прощания.

– Поросёнок! – без злобы отчитал Ильдар под гогочущий смех одноклассника.

Когда Денис Машков удалился, Ильдар посмотрел на часы. Скоро надо возвращаться домой. Жена приготовила обед. При всём том Ильдар решил, что десять минут в запасе у них есть. Тем более, Салават очень увлечённо играл с новым знакомым, и его было жаль отрывать. Ильдар посмотрел на женщину.

– Вы здесь живёте? Или приехали в гости?

– Живём. В доме через дорогу. Купила однокомнатную квартиру. Недавно переехала с сыном. А Ваш дворик нам очень нравится. Часто приходим сюда, – приветливо отозвалась она. – Я смотрю, Вашему сыну тоже по душе песочница?

– Вы их так ловко заинтересовали, что даже мне захотелось поиграть в танчики!

Его слова прозвучали совершенно искренне. Она рассмеялась скромным, грудным смехом.

– Это любимая игра сына!

– Как имя Вашего танкиста?

– Илья. Халиков Илья, – ответила она. – Я услышала, что Вашего сына зовут Салават.

– Да, верно. А моё имя – Ильдар.

– Знаю. Тоже услышала, – несколько смутившись этого признания, объявила женщина. – Наташа.

– Приятно было познакомиться, Наталья! – он потрепал сына по плечу. – Ну, что, Салаватка?! Познакомься! Салават – Илюша! Илюша – Салават! Будете вместе играть и, судя по всему, дружить! А теперь, Салават, пошли домой. Нас ждёт мама!

Ильдар широко улыбнулся.

– Удивительно, Наташа, но они не дерутся, а мирно играют вдвоём?! Илья и Салават нашли общий язык. Но Илюша определённо станет военным!

– Друзья никогда не бывают лишними! – ответила она на прощание, во все времена верную фразу…

Осень, 2019 год.

На диване лежали двое. Худой парень нежно обнимал девушку. Он ощущал головокружение и эйфорию от близости. Он пребывал на седьмом небе от счастья и был готов расцеловать весь белый свет.

– Ты меня любишь? – кокетливо спросила она, прицельно вытягивая ногу к окну, как балерина.

– Да! – захлебнулся, словно от газировки, голос.

– Чем докажешь? – томно поведя плечами, с интересом поинтересовалась девушка.

– Бери всё, что у меня есть!

Её глухой смех прозвучал, как скрип гравия.

– А, что у тебя есть?

– Любовь! – он белозубо улыбнулся, – постоянно-вечная…

– О! Вечная любовь?! Как скучно! – её нога шмякнулась на бедро парня. – Я хочу, чтобы ты разбогател!

– У меня остались деньги! – взметнулся пламенем парень, – хочешь пиццы с колой? Заказать роллы? Или сходим в Киэфси?

– Нееет, – капризно протянула она, вытянув губы уточкой. – Хочу новый телефон, и ещё…, полететь в Москву.

Парень задумался. Затем его лицо озарилось.

– Нет ничего проще, но мне надо накопить. Немного подождём и слетаем. Допустим, на Новый год!

– Нууу, так долго ждать! Ещё только сентябрь.

Он растерялся.

– У меня раньше не выйдет скопить. Ты же знаешь! Учёба в институте. Плюс родителей надо предупредить. И…, ещё мани. Стипендию и карманные деньги буду откладывать. Быстро не собрать нужную сумму.

– А, если раньше соберёшь кэш, то мы можем полететь, допустим, на ноябрьские праздники? – она выпятила локоток и подпёрла им голову.

– Можем и…, не можем.

– Почему?

– Можем, потому что родителей уговорю. Они у меня современные и понимающие. Отпустят. А не можем, потому что за два месяца такую сумму не подниму.

– Ну, ты что-нибудь придумаешь? Да?!

– Обязательно…, возможно, устроюсь официантом на подработку. Слышал, что в кафе нужны работники из числа студентов.

Она улыбнулась лисьей мордочкой.

– Есть один способ, как быстро заработать.

– Как?

– Обещай, что согласишься? – она потёрлась ногой и прижалась губами.

– Обещаю, – разомлел парень.

Девушка принялась весело насвистывать лёгкую мелодию…

Зима, 2020 год.

Ильдар не находил себе места. Он ожидал важного звонка. В груди жгло мартеновским огнём, опаляя внутренности. Его душа терзалась догадками. Голова была забита беспокойными мыслями, которые, как рак въедались в мозг. Ильдар ходил из комнаты в комнату, беспокойно вслушиваясь в посторонние звуки. Он взъерошил волосы, а потом лихорадочно их пригладил. Его охватила паника. Он несколько раз ставил на плиту чайник, пытаясь вскипятить воду для кофе, но всякий раз какая-то неведомая сила снова и снова заставляла его вскочить, чтобы пробежать по квартире очередной круг. В сердце больно кольнуло.

«Сядь и успокойся! Иначе до инфаркта недалеко! Одного невроза у жены уже хватило!», – приказал он сам себе.

В этот раз ему удалось зажечь плиту и налить в чайник воды. Он сел на табурет и уставился в окно.

«Нет! Это неправда! Такое не могло произойти! Здесь произошла ошибка!», – в голове не укладывалась страшная новость, какую он услышал накануне и, которая вынудила отправить жену на «скорой» в больницу.

Он достал кружку и насыпал ложку растворимого кофе. Дождавшись свистка пузатого чайника, налил крутого кипятка. Словно в тумане, мужчина открыл холодильник и добавил немного молока. Погружённый в мрачные мысли, Ильдар стал отхлёбывать из кружки. Горячий кофе без сахара раздражал слизистую, но он не замечал горького вкуса.

Повинуясь внезапному порыву, Ильдар вскочил и устремился в комнату сына. Он содрогнулся, будто нарвавшись на невидимую преграду. Комната была пуста.

«Так и с ума можно сойти!», – его плечи опустились. Ему стало невыносимо тоскливо и одиноко.

Ильдар огляделся вокруг. Здесь всё осталось, как прежде. В комнате располагался высоченный, под потолок, шкаф-купе с раздвижными зеркальными дверьми, в котором висела одежда Салавата. Сбоку шкафа, на наружной полке аккуратно стояла художественная и учебная литература, а также семейный альбом с фотографиями. Диван был застлан зелёным пледом напротив телевизора, установленного на стене с помощью кронштейна. В углу комнаты находился письменный стол, на котором лежал закрытый ноутбук, и возвышалась светодиодная лампа. Впритирку к столу располагалась дверь на маленький балкон, окнами, выходящими во двор высоток. Ильдар оказался возле стола, где Салават часто сидел за ноутбуком. Отец обречённо опустился на кресло. Он закрыл глаза рукой.

«Нет! Я не верю!», – простонал мужчина.

Телефон молчал, словно сочувствуя хозяину. Его куда-то тянуло бежать, что-то делать, но он не имел представления, зачем. Опустошённо Ильдар повернул ручку двери и вышел на балкон. Он сразу обнаружил велосипед, на котором прошлым летом с друзьями гонял сын. Правда, после того, как Салават поступил в институт такие поездки, стали редкими. Он провёл подушками пальцев по дерматиновому сидению.

– Эх! Где теперь твой рулевой? Скажи?! – обратился он словно к живому существу.

Почувствовав мерзкий озноб, он возвратился в комнату. Захватив с полки семейный альбом, Ильдар добрался до кухни. Его кофе уже остыл, но Ильдару было всё равно. Он сделал глоток тёплого напитка и открыл первую страницу альбома. Стартовые фотографии, как предисловие романа погружали зрителя в счастливое время рождения нового человека. Это фото было сделано в роддоме, в зале выписки новорожденных. В большой, разукрашенной комнате он увидел себя, неуклюже прижимавшего грудничка, ласково замотанного в голубое одеяльце. Его глаза выражали благодарность жене, подарившей ему сына. Она стояла худая и бледная близко к мужу, уже кидая материнский и озадаченный взгляд на родной комочек. Любимые дедушки и бабушки, окружившие внука и молодых родителей, жизнерадостно улыбались. Последующие кадры показывали этапы взросления мальчугана Салавата. Будто облака поплыли воспоминания…

Первоначально Ильдар и Ляля прописались в небольшой комнате, в двенадцать квадратных метров, коммунальной квартиры на улице Губкина. Именно там объявился Салават после появления на свет, а также в длинном и общем коридоре, с облупленными, деревянными полами научился ходить. Кроме них объёмная квартира включала ещё три комнаты. Молодожёнам повезло. Алкоголиков и дебоширов, которыми, как правило, славятся подобного типа жилые помещения, не оказалось. Соседи являлись порядочными людьми, с которыми жили дружно и ладно. Салават рос, как сын полка, с детской непосредственностью заглядывая в каждую комнатушку, где его с распростёртыми объятиями ждали, и был готов угостить, каждый жилец коммуналки. Часто он выходил от соседей с пряником в руках или печеньем, усердно заталкивая в рот угощение.

В комнате, которую занимала замечательная женщина-врач по имени Людмила и сын-школьник Дима, держали питомца Дельку. Это была лохматая и пухлая собака, породы кокер-спаниель или померанского шпица. Её чёлка прикрывала лукавые, как бусинки глаза, а широкие, как винная бочка, бока лоснились. Делька всегда была не прочь что-нибудь схрумкать извне, несмотря на то, что её миску часто заполняли сухим кормом. Она не была брезглива в еде, а попросту всеядна. Говоря народными словами – обжора. Соседи в шутку называли её «Тумбочка». Кроха Салават не подозревал, что у него появилась ловкая пройдоха, пользующийся, как и он, всеобщей, коммунальной любовью.

Как правило, Ильдар находился на работе в то время, когда маленький Салават гастролировал по комнатам соседей. Домашние дела, со стиркой и готовкой захватывали Лялю, и она теряла суровый контроль над передвижениями беспокойного сынишки. В такие моменты жильцы выручали и приходили на помощь, попутно занимая непоседливого карапуза увлекательными играми и разговорами. Салават обладал магией привлекательности. Взрослым нравился пухлый малыш, неустойчиво стоящий на ногах и коротким пальчиком показывающий, что его интересует. Хотелось его прижать, похлопать по попе и, уткнувшись носом в шею, бесконечно целовать. Что, впрочем, они с улыбкой и бесконечным желанием делали. Салават отвечал соседям взаимностью, словно дрессированная обезьянка, по их просьбе, лобызая взрослых в щёку. Отчего-то свой променад по соседским комнатам, Салават неизменно начинал с жилплощади доброй Людмилы. Ради справедливости отметим, что и заканчивал там же.

– А, кто это к нам пришёл? Заходи, – махала рукой Людмила, когда в незапертую дверь просовывалась светловолосая голова с лучезарной улыбкой и четырьмя, недавно прорезавшимися, острыми зубками. – Держи!

Любитель гостинцев перекатывался в комнату. Делька подходила ближе к малышу, обнюхивала его и с тоскливым укором смотрела на хозяйку, которая протягивала Салавату овсяное печение. Кроха умел благодарить. Салават так сильно кивал головой, что происходило локальное щёкотресение. Едва заслышав людмилино «Пожалуйста!», под заливной смех врача, он откусывал кусок мягкого, кондитерского изделия. Затем с важным видом баскака, выполнившего ответственное поручение в виде сбора наложенной дани, отправлялся на выход. Делька смотрела на хозяйку, виляя лохматым хвостом, ожидая внимания к собственной персоне и награды. Но продолжения не следовало. Делька недолго терпела подобную несправедливость. В один из дней, когда Салават, недальновидно опустив руку с угощением, направился к двери, к нему подкралась Делька. Раскрыв пасть, она осторожно слизнула пряник прямо из ладошки мальчишки. Салават по-мужски воспринял потерю. Он не плакал, а широко раскрытыми глазами глянул на облизывающую воришку и свою пустую ладошку. В другой раз Делька специально толкнула толстым боком мальчугана. Салават, потеряв равновесие, шлёпнулся на пол. Пряник выскользнул и покатился по полу комнаты. Хитрая Делька выиграла марафон на короткую дистанцию, опередив Салавата и в одно мгновение, слопав угощение. Салават снова остался ни с чем. И так повторялось каждый раз. Людмила выдавала сладость, а Делька возле порога, как морской пират бессовестно отбирала. Салавату никак не удавалось выбежать в спасительный коридор, в который трусливая Делька боялась суваться…

…Ильдар улыбнулся. Он вспомнил, каким оригинальным способом его маленький, но находчивый сынишка положил конец грабительским нападкам…

…Как-то раз Ляля услышала пронзительный крик Салавата, из чьей-то комнаты. Когда она с испугом побежала на звук, то увидела, как из людмилиной комнаты, подняв руки высоко вверх, хлопушкой вывалился взлохмаченный бутуз. В ладошке он крепко держал вожделенную сушку, которую не успела выхватить Делька. Животное так и осталось стоять в комнате, удивлённое и словно побитое, не понимая, как удалось Салавату выскользнуть из её лохматых лап. Нехитрый маневр мальчугана выгорел. Его крик сбил с толку хитрую толстушку Дельку, а загодя поднятая рука, сохранила трофей.

Однажды Салават перекатывал во рту что-то, схожее на кукурузные шарики. Обеспокоившись, Ляля попросила, пояснить сына, что он жуёт. К тому времени Салават лепетал некоторые слова и пытался, строить несложные предложения. Он честно признался матери: «Сухаики!».

– Сухарики? – удивлённо всплеснула Ляля. Она не покупала никаких сухарей. Возможно, кто-то угостил Салавата? Она решила уточнить. – Откуда взял, сыночек?

– Там! – его рука взметнулась, благодарно указав на дверь врача. Раздался негромкий хруст. Его зубы разломали размякшее, прессованное ядро. После этого Салават произвёл глотательное движение. Сухари направились в желудок любознательного гурмана.

Вечером Ляля варила суп, готовя ужин. Ильдар нянчился с Салаватом в комнате. На общую кухню заскочила Людмила. Она стала чистить картошку для жарки. Женщины разговорились.

– Спасибо Вам, тётя Люда! – Лиля положила соль в кастрюлю и помешала ложкой.

– За что?