Мы сидели в тесном пространстве внутри автомобиля, наши руки и ноги переплетались от тесноты, наши дыхания были слышны соседу, но мы не любили друг друга. Внутренне мы были в тысяче километров друг от друга, защищены плотной стеной своей индивидуальности. У деревенских жителей почти не было индивидуальности, это было дышащее море коллектива, но это море было любовью и верой в мир. Мы же сидели каждый в своём пучке программ и идей, объединённые неким умозрительным гуманизмом, который заменил любовь. С жестокостью человека к человеку, с глубиной его погружения в себя ушло и чувство безопасности в стае.