Пролог

Старый рыбак поднял пластиковый стаканчик к звездам.

– С Новым годом, море.

Ветер затаился, как перед выстрелом.

На часах было 23:58.

А потом пришёл холод.

❄❄❄

Глава 1. С Новым годом!

«Новый год начнется завтра. Настоящий Новый Год.» – найдено на стене подъезда

31 декабря 2026 | День до катастрофы

Локация: Владивосток / район Первая Речка

Температура: -11°C | Ветер: 15 м/с

Связь: стабильная

Ресурсы: полные запасы

***

Огни на вантовых мостах мерцали в морозном воздухе как новогодние гирлянды. Город на сопках готовился к празднику – в окнах мелькали силуэты людей, накрывающих столы. По пустеющим улицам спешили последние прохожие.

На центральной площади города всё ещё бурлила жизнь: у ёлки фотографировались запоздалые компании, родители ловили разгорячённых детей, стаскивая их с ледяных горок. Мороз слегка доносил запах остывших блинов и крепкого сладкого чая. Музыка из динамиков смешивалась со смехом и звоном коньков на катке.

Залив дышал ледяным туманом, укутывая прибрежные районы в молочную дымку. Где-то вдали прогудел корабль – одинокий звук в затихающем городе.

Где-то хлопали петарды. Кто-то кричал «С наступающим!». Но всё это доносилось как сквозь вату. Как будто сам воздух замедлился, прежде чем сделать последний вдох.

***

В одной из пятиэтажек на Первой речке, в квартире на третьем этаже кипела предновогодняя суета.

Надя нарезала салат с сосредоточенностью хирурга. Кухня пахла мандаринами, жареным мясом и той особенной предновогодней суетой, когда нужно успеть всё и сразу. За окном тихо сыпал мелкий снег.

– Антош, ну давай уже мясо достань. И мандарины помой, а то Марк опять немытые таскает.

Антон сидел за кухонным столом, уткнувшись в ноутбук. В наушниках играла музыка, на экране – строчки кода, которые никак не хотели работать как надо.

– Ща, ща… Блин, этот код… – он поднял взгляд. – А, что? Мясо?

Надя выдохнула, отложила нож.

– Я тебя люблю, сладкий мой, правда. Но если ты сейчас не поможешь, я реально психану.

– Ладно, ладно, всё, закрываю. – Антон снял наушники, потянулся. – Хотя вот думаю – а может на дачу завтра не ехать? Погода какая-то…

– Не начинай! Я уже всё спланировала. Продукты купила, вещи сложила.

Надя вернулась к салату, не заметив тонкую трещину на подоконнике – там, где капля конденсата уже превратилась в льдинку.

Кот Бади, как обычно, крутился у ног, пытаясь выпросить кусочек колбасы. Надя то и дело отодвигала его ногой, чтобы не споткнуться.

На кухню ворвался Марк, сжимая в кулаке пластикового солдатика.

– Мам, а почему снег стучит как камешки?

– Наверное мокрый снег, сладкий. Иди руки помой.

– Слышал? – Марк повернулся к солдатику. – Мокроснег!

Мальчик прислушался, наклонил голову.

– А еще там кто-то… скрипит?

– Это ветер, малыш. Иди мой руки, скоро за стол садиться будем.

Марк нехотя пошел в ванную, но у двери обернулся. В узоре льда на кухонном окне ему почудилась смешная рожица – два глаза и кривая улыбка. Он улыбнулся в ответ.

Алиса сидела в своей комнате, установив телефон на штатив. На экране – её лицо в праздничном фильтре со снежинками.

– Хееей, с наступающим! Сегодня будем жрать оливье до отвала. Мама опять наготовила на роту солдат. Мммм, будет вкусно.

Она нажала «опубликовать», проверила количество просмотров предыдущей истории.

[Селфи с новогодним фильтром]

«настроение: объедаться до отвала»

Владивосток | 31.12.2026 | 21:36

Просмотров: 67

[Тарелка с оливье]

«мама опять на роту солдат наготовила =)»

Владивосток | 31.12.2026 | 22:13

Просмотров: 43

[Вид из окна – мокрый снег]

«что за странный снег??»

Владивосток | 31.12.2026 | 22:43

Просмотров: 0

[Ошибка] Загрузка прервана…

– Блин, почему так медленно грузится…

Алиса открыла чат с лучшей подругой.

«Каришь, завтра погнали гулять на набережную? Пофоткаемся, может в кино сходим»

Сообщение зависло на отправке.

***

Семья собралась за праздничным столом в 23:00. Телевизор показывал традиционный новогодний концерт – те же лица, те же песни, всё как обычно. Антон открывал шампанское. Алиса наливала сок – себе и брату.

– Ну что, давайте за уходящий год. Что у кого было хорошего?

– Крупный контракт с американцами подписала, – Надя улыбнулась. – Алиса первое место заняла на международных соревнованиях по танцам.

– Мам, ну это было в феврале… – Алиса не отрывалась от телефона, где всё ещё пыталась отправить сообщение.

– Маркусь, а у тебя что хорошего в этом году было? – Антон с улыбкой посмотрел на сына.

– А я хочу собаку! Ты обещал! – Марк подпрыгнул на стуле.

– Обещал подумать, малыш. Это не одно и то же.

За окном усилился непонятный звук – уже не просто мокрый снег, а будто кто-то сыпал мелкие камешки на стекло.

– Слышите? – Алиса оторвалась от экрана. – Как будто кто-то в окна стучит.

– Да что там такое… – Надя встревоженно посмотрела в окно. – Тош, посмотри.

Антон подошел к окну, отодвинул штору. В свете уличных фонарей было видно, как с неба падает что-то странное – не снег, не дождь, а мелкие ледяные иглы.

– Непонятно, какой-то ледяной дождь. Скоро кончится, – он вернулся к столу. – Давайте лучше покушаем.

***

На экране телевизора ведущие начали обратный отсчет. Картинка дёргалась, на секунду замерла.

– …десять, девять, восемь, семь…

– Новый год! Новый год! – Марк прыгал вокруг стола.

Изображение застыло на цифре «шесть», экран почернел, потом резко вернулось – «…два, один!»

«…В Приморском крае ожидаются осадки в виде ледяного дождя. Специалисты уверяют: поводов для паники нет! Празднуйте спокойно…»

Бегущая строка мелькнула внизу экрана и исчезла.

Куранты пробили полночь. Семья чокнулась бокалами.

– С Новым годом! Пусть этот год будет лучше, чем старый!

– Люблю вас! – Надя обняла детей одной рукой. – Всё будет хорошо!

– Блин, сеть глючит… – Алиса тыкала в экран телефона.

– Ура! Можно подарки? – Марк уже тянулся к ёлке.

Вдруг Алиса расхохоталась.

– Ха! Мам, пап, смотрите! У Карины фильтр в сториз слетел – как бабка выглядит!

Она повернула экран к родителям. Надя хихикнула, Антон улыбнулся. Даже Марк забыл про подарки и подбежал посмотреть. На секунду стало по-настоящему весело, как будто ничего странного не происходило.

Резкий стук по окну. Ледяная дробь.

Смех оборвался. Все повернулись к окну.

Алиса снова попыталась отправить поздравления подружкам. Кружок загрузки крутился бесконечно. В ленте новостей застряли вчерашние посты.

– Что за фигня с интернетом…

***

После полуночи праздник пошел на спад. Марк тёр глаза кулачками, прижимая к себе солдатика.

– Всё, спать пора, – Надя подхватила сына на руки. – Завтра на дачу рано выезжать.

– А солдатик со мной спать будет?

– Конечно, малыш.

Антон выключил телевизор, проверил замки. Привычный ритуал – свет, вода, входная дверь. У окна остановился дольше обычного.

– Ну и погодка…

Он смотрел во двор, где фонари мерцали сквозь падающий лёд. С крыш свисали уже не сосульки, а странные наросты – острые, неправильной формы. В его отражении в стекле мелькнуло что-то чужое – взгляд человека, который смотрит на угрозу. Но момент прошёл.

Скоро закончится, – подумал он, цепляясь за логику. – Не может же опять. Как будто вернулся 2020…

– Тош, ну ты идёшь? – позвала Надя из спальни.

– Да-да, иду…

Алиса легла спать в наушниках, всё ещё пытаясь загрузить ленту ВКонтакте. Последний пост, который она смогла опубликовать.

«С Новым Годом всех! #family #2027»

За окном монотонно стучали ледяные иглы.

***

В три часа ночи квартира погрузилась в глубокий сон. Только звуки нарушали тишину – монотонный стук льда по стёклам становился громче, где-то выл ветер, и вдруг – треск. Это лопнуло стекло в подъезде.

Под батареей, где обычно спал кот Бади, лежало скомканное одеялко. На полу виднелись влажные следы и мелкие кусочки льда. Миска с водой покрылась тонкой ледяной коркой. Кот исчез после полуночи. Никто не заметил. Живое исчезает первым.

Марк проснулся от холода.

– Холодно… – прошептал он солдатику. – Ты тоже замёрз?

Мальчик огляделся в темноте.

– Где Бади? Он ушёл? Куда?..

Солдатик молчал. Марк накрылся одеялом с головой и заснул снова, прижимая игрушку к груди.

***

Утро первого января наступило серым и тусклым. Антон проснулся первым, по привычке потянулся за телефоном – 9:03. Накинул халат, пошёл на кухню ставить кофе.

– Так, кофе…

Он подошёл к окну и замер.

Весь двор покрывала толстая корка льда. Машины превратились в ледяные скульптуры, деревья согнулись под непосильной тяжестью. Асфальт стал зеркалом, отражающим свинцовое небо. С козырька подъезда свисали сосульки размером с руку взрослого человека – острые, как копья.

– Какого… черта…

Антон протянул руку к стеклу. Холод ударил в ладонь, словно окно превратилось в кусок арктического льда. На коже мгновенно выступили мурашки.

– С новым годом, зай… – Надя вышла из спальни, зевая. – Что такое?

– Иди сюда. Посмотри.

Надя подошла к окну. Её рука инстинктивно нашла руку мужа.

– Офигеть… страшно… Но красиво.

– Да уж, хорошо что провода целые. – Антон включил телевизор. – Давай посмотрим, может что по новостям скажут.

Телевизор работал, но с помехами. Диктор в студии выглядела уставшей, будто не спала всю ночь.

«…В Приморском крае наблюдаются аномальные осадки в виде ледяного дождя. МЧС просит водителей соблюдать осторожность. Ситуация находится под контролем…»

– С новым годом… – Алиса вышла из комнаты, сжимая телефон. – Мам, пап, вы видели, что творится?

Она тыкала в экран, пытаясь обновить ленту.

– Карина скинула сториз… но она не грузится. Или… это старая?..

Круг обновления крутился бесконечно. Алиса цеплялась за телефон, как за последнюю нить к привычному миру.

– У всех такая фигня с интернетом?

– Ух ты! – Марк прибежал к окну с солдатиком. – Как в «Холодном сердце»! Эльза приходила?

Он прижался носом к стеклу.

– Мы поедем на дачу по льду?

***

После утреннего шока семья собралась на кухне. Телевизор бубнил о погодной аномалии – дневные ведущие улыбались через силу, пытаясь вернуть ощущение нормальности.

– Наверное, просто посидим дома сегодня? – предложила Надя. – На дачу поедем, когда дороги почистят.

– Согласен малышка, – Антон кивнул. – Всё равно на машине сейчас не проехать, судя по тому, что за окном.

Алиса не отрывалась от телефона, пытаясь поймать сигнал сети. Марк играл с солдатиком на подоконнике, рисуя пальцем узоры на запотевшем стекле.

– Смотрите, – мальчик показал на окно. – Ледяная рожица мне улыбается!

Взрослые удивились, но промолчали. В детской фантазии не было ничего тревожного. Пока.

День растворился в тревожном ожидании. Новогодние комедии прерывались экстренными сводками. Интернет агонизировал – пять секунд связи, потом тишина. К вечеру иллюзии рассеялись.

***

Вечер первого января. Семья снова собралась у окна. За день ничего не изменилось – лёд не таял, только становился толще. Ветер усилился, температура продолжала падать.

– Какой мерзкий ледяной дождь… – Антон прижался лбом к холодному стеклу. – Может, завтра всё это закончится и потеплеет.

– Конечно потеплеет, – Надя обняла детей, стараясь вложить в голос уверенность. – Всё будет хорошо.

– Сеть всё хуже ловит… – Алиса безуспешно пыталась отправить сообщение подруге.

Марк прижимал солдатика к груди, глядя в окно. Где-то вдали раздался звук, похожий на выстрел – это лопнула опора ЛЭП. Мальчик снова услышал тот странный скрип, но промолчал. Взрослые всё равно не поверят.

А потом он сказал – тихо, будто не себе, а игрушке.

– Солдатик сказал – лёд не любит громких слов.

– Что ты сказал, малыш? – Антон обернулся.

– Он попросил тишины.

Родители переглянулись. Ребёнок устал, вот и всё. Длинный день, поздний отбой.

Антон выключил свет на кухне. В тёмном стекле отражались не праздничные гирлянды, а длинные ледяные трещины, расползающиеся по поверхности как зарубки судьбы. За окном во тьме что-то монотонно постукивало – будто кто-то отсчитывал последние часы старого мира.

Он задержался на кухне. Все разошлись – Надя укладывала детей, Алиса в наушниках уткнулась в экран мертвеющего телефона. Антон снова налил себе недопитого шампанского, взял пульт. Может, по телевизору что-то прояснится.

Щёлк.

Праздничные концерты закончились. На экране – местный канал. Ведущая в студии выглядела так, будто её вытащили из дома среди ночи. Она зачитывала сводку ровным голосом, но глаза бегали по бумажке.

«…на трассе Владивосток–Хабаровск зафиксировано массовое ДТП из-за аномальной наледи. Движение парализовано. Реагенты не действуют при текущей температуре…»

Картинка дёрнулась, на секунду пропал звук.

« …ракетный крейсер "Варяг" в бухте Тихая подал сигнал бедствия. Экипаж заблокирован льдом, спасательная операция откладывается до улучшения погодных условий…»

За окном стук ледяных игл становился реже. А потом и вовсе замер – будто кто-то выключил невидимый кран.

« …в районе станции Спутник произошло аварийное отключение электроснабжения. Опоры ЛЭП обрушились под тяжестью ледяных наростов. Восстановительные работы начнутся утром…»

Ведущая подняла глаза от текста, посмотрела прямо в камеру. Пауза затянулась на секунду дольше, чем положено.

«…связь с посёлками Зарубино и Славянка временно прервана. МЧС просит соблюдать спокойствие. Ситуация под контролем…»

Где-то за кадром раздался приглушённый голос.

«…Тавричанка тоже не отвечает…»

Ведущая дёрнулась, но продолжила читать.

Антон выключил телевизор.

Поставил бокал в раковину, подошёл к окну. Лёд больше не падал, но то, что уже выпало, покрывало город непроницаемым панцирем. В свете фонарей двор выглядел как декорация к фильму о конце света.

А если не растает?

Мысль пришла внезапно, холодная и ясная, как сам лёд за окном. Антон отогнал её. Глупости. Завтра включат отопление на полную, дороги посыплют солью, коммунальщики выйдут на работу.

Завтра всё будет нормально.

Должно быть.

***

31 декабря 2026 | 23:58

Локация: залив Петра Великого, Японское море / посёлок Рейнеке

Температура: от -12°C до -73°C (за 18 с)

Ветер: штиль, шквалы до 45 м/с

Связь: обрыв

***

Старый рыбак Василий сидел в кабине своего УАЗика на берегу залива. Новый год он встречал здесь уже двадцать лет подряд – подальше от городской суеты, наедине с морем. В термосе остывал чай, радио шипело помехами, телефон давно не ловил сеть.

– С Новым годом, море, – пробормотал он, поднимая пластиковый стаканчик.

На часах было 23:58. Через две минуты начнется 2027-й.

Сначала замолчали птицы.

Потом – ветер.