Не будь наук и искусств

не было бы человека

и человеческой жизни.

Л.Н.Толстой

Но хуже всего грязь невежества.

Если не смыть с себя эту грязь,

человек не очистится.

Учение Будды

А. Н. Стуков Составитель

ISBN 978-5-4493-7720-3 (т. 8)

ISBN 978-5-4493-6743-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть 8

Глава 1. Поэт всегда прав

Поэт всегда прав.

Писателю необходима такая же отвага, как солдату: первый должен так же мало думать о госпитале, как второй о критиках.

С высказыванием Стендаля я вполне согласен. Так же как солдат, думающий о последствиях атаки лично для себя, не встанет из окопа, так же и писатель, думающий о том, что скажут о его произведении критики, не напишет ни строчки.

Особенно несправедливы бывают в оценках произведений искусства современники. «Вспомните, что две лучшие комедии Гольдсмита не были сперва приняты на сцене», – говорит в своих мемуарах знаменитый английский актер Гаррик. «Кармен» была освистана. «Пиковая дама провалилась, Первые представления моцартовского «Дон-Жуана», чеховской «Чайки» и чудеснейшей глинковской оперы «Руслан и Людмила» не имели успеха. Всесветно прославленный роман Флобера «Мадам Бовари» поначалу издатели отказывались печатать. Великого Иоганна Себастьяна Баха забыли на сто лет, и только исполнение Мендельсоном его «Страстей» заново открыло миру гения. Шуберта при жизни мало кто знал. Моцарт похоронен в безвестной общей могиле. Бессмертный Фидий, которого называли Гомером скульптуры, после создания лучшего из своих творений – статуи Зевса был посажен в темницу. Умер в нищете и безвестности и создатель несравненного «Уленшпигеля» Шарль де Костер.

Человек, связанный с искусством, никогда не должен торопиться с оценками, их расставляет время.

Есть такая история про Мандельштама.

Однажды к нему пришел молодой поэт, читал стихи, а потом стал жаловаться, что его не печатают.

Мандельштам выгнал жалобщика. И, распахнув дверь, кричал ему вслед:

– А Гомера печатали?! А Будду печатали?! А Христа печатали?!

Художник должен думать не о том, чтобы его произведение нашло признание, а о том, чтобы оно заслуживало его.

Высшее признание поэта, как оказалось, не Нобелевская премия, а эти шелестящие, переписанные на машинке и ручным способом листочки, с ошибками, опечатками, еле различимым шрифтом: Цветаева, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Солженицын, Бродский, наконец.

Поэту нужна судьба, а не карьера

Есть у поэта звание – Поэт, и есть награда для поэта – Имя.

Когда Альтману присвоили звание Заслуженного художника РСФСР – он стыдился и говорил: «У меня есть имя – зачем мне звание?»

Известясь о том, что императорская Академия художеств произвела меня в профессора, я, считая все чины и отличия в искусстве безусловно вредными, начисто отказываюсь от этого звания.

Знаете, пишут про некоторых «известный композитор такой-то», «известный художник такой-то», но никому в голову не придет написать напротив фамилии Пикассо – «известный художник». Пикассо – и так всем понятно.

Поэт – это тот, кому ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять.

По этому поводу есть замечательная восточная притча, и я не могу её не рассказать.

Султан вызывает верховного визиря и спрашивает:

– Сколько в моем государстве поэтов?

– Сто, падишах вселенной, – отвечает визирь.

– Брось их всех в тюрьму! – приказывает султан.

Через год он спрашивает визиря:

– Ну, как там мои поэты? Сколько из них продолжают писать?

– Десять чудаков, падишах вселенной, – отвечает визирь.

– Выпусти этих чудаков и дай каждому по дворцу! – приказывает султан.

Еще через год он снова спрашивает визиря:

– Ну, как там поэты? Сколько из них продолжает писать?

– Двое, падишах вселенной, отвечает визирь.

– Вот они – настоящие поэты, – говорит султан.

В статье «Апокалипсис в русской поэзии» (1905 г.) Андрей Белый после Пушкина и Лермонтова называет шесть имен: Некрасова, Тютчева, Фета, Владимира Соловьёва, Брюсова и Блока. В свою очередь, Брюсов в ответе «В защиту от одной похвалы» (1905 г.) писал: «…я решительно отказываюсь от чести быть в числе шести, если для этого надо забыть Кольцова, Баратынского, Бальмонта».

В искусстве надо быть самим собой. В искусстве не может быть неравенства. Это не спорт.

Искусство – это не спорт. Не надо никого догонять.

В искусстве места хватит всем, Не нужно устраивать давку, толкучку.

Нельзя лезть в литературу, толкаясь локтями.

Нет писателей больших и маленьких, в литературе каждый по мере сил делает свое дело, все писатели – собратья по перу.

Искусство – как поиски алмазов. Ищут сто человек, а находит один. Но этот один никогда не нашел бы алмаза, если бы рядом не искало сто человек.

Иногда меня спрашивают, кто мой самый любимый художник (писатель, композитор, артист и т. д.). Несерьезный вопрос. Во всяком случае, ответить на него всерьез я не могу.

У меня нет любимых поэтов. У меня есть любимые стихи.

Однажды Бродский стал с жаром доказывать, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие. «Это неправда, – спокойно возразила Ахматова, – у Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие».

Художник не бывает ни хорошим, ни плохим, он бывает незаменимым.

Своеобразие выражения – альфа и омега всякого искусства.

Правила и образцы убивают гений и искусство.

Из всех видов человеческого консерватизма эстетический консерватизм – самый «труднопробиваемый». При подобной позиции беспрерывные оглядки на прошлые великие достижения театру вообще ничего ставить нельзя. Нельзя идти вперед с головой, повернутой назад.

Если все считают так, а ты иначе, то надо делать иначе.

У меня к себе осталась одна претензия – я недостаточно иначе сделала.

Кто стал в искусстве мастером, тот может без всякого для себя ущерба забыть о правилах.

В жизни столько правил. Поэтому я говорю: нарушайте правила. Не законы, но правила.

Всё, чего я когда-нибудь достигал, было так или иначе связано с нарушением правил.

В искусстве нет ни одного правила, которого гениальный человек не мог бы нарушить с успехом.

Ничто творческое не создается благодаря управлению и субординации, а только вопреки

В любой художественной форме дисциплина равносильна смерти: человек создан для большего, чем послушание и умеренность.

Искусство – не беспроигрышная лотерея, оно давно тихо скончалось бы, если бы каждый раз художник не рисковал своей репутацией.

В искусстве, наверное, не действует закон эволюции – иначе мы давно «обогнали» и античность, и средневековье. Здесь время как будто вспять идет: если научные достижения стареют, то искусство молодеет.

Лишь карандаш и резец ведут к бессмертию.

Настоящее – это мост из прошлого в будущее. Искусство должно держать караул по обе стороны моста.

Знанья мудрецов куда беспомощней предчувствия поэта.

Не слушайте специалистов. Читайте Гомера.

Достоевский дал мне больше, чем математик Гаусс.

Поэзия – кратчайший путь к правде, одна из возможностей взглянуть на действительность по-орлиному зорко.

Настоящий писатель – то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди.

Когда принц Иероним Бонапарт спросил польского поэта Мицкевича, почему он так уверен в своих предвещаниях, писатель ответил: «Там, откуда мы черпаем нашу информацию, не ошибаются».

Анна Ахматова

Стендаль (Анри Мари Бейль)

Авраам Б. Иешухуа

Илья Бражнин. – 1973 г.

Георгий Костаки

Бенедикт Сарнов

Мария фон Эбнер-Эшенбах

Татьяна Устинова. – 2011 г.

Александр Блок

Сергей Давыдов. – 1988 г.

Г.А.Израилевич

Василий Верещагин

Тамара Гверцители

Анна Ахматова

Игорь Бяльский

И. Мушина

Анастасия Волочкова. – 2000 г.

Павел Гусев. – 2015 г.

Варлам Шаламов. – 1964 г.

М.М.Зощенко

А.П.Чехов

Владимир Солоухин

Аркадий Райкин

Искандер Когаргаш

Анатолий Найман

Леонид Жуховицкий. – 1988 г.

Иоганн Вольфганг Гете

Уильям Гэзлитт

Р. Агамирзян

Елена Камбурова

Майя Плисецкая

Артуро Граф

Арнольд Шварцнегер

Арнольд Шварцнегер

Дени Дидро

Л. Кербер

Эмас Канетти

Э.А.Быстрицкая

В.А.Ветрогонский

Антонио Канова

Илья Бражнин. – 1973 г.

Ярослав Ивашкевич

Генрих Шлиман

Альберт Эйнштейн

Вениамин Каверин

А.П.Чехов

В.Ф.Марциновский

 
Почетно быть твердимым наизусть и списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой.
 

Максимилиан Волошин

 
Братья писатели! в нашей судьбе что-то лежит роковое.
Если бы все мы, не веря себе, выбрали дело другое,
Не было б, точно, согласен и я, жалких писак и педантов —
Только бы не было также, друзья, Скоттов, Шекспиров и Дантов!
 

Н.А.Некрасов

 
Не запрещай себе творить,
Пусть иногда выходит криво,
Твои нелепые мотивы
Никто не может повториь.
 

Марина Цветаева

 
Не черта я боюсь, а трафарета:
Он глуп, смешон, но в нём – кончина света.
 

Н.Н.Матвеева. – 1961 г.

 
Но в искусстве царит до сих пор необычность,
И искусство творит гениальная личность.
 

Николай Глазков