В сером городе, где дождь смывает краски будней, а тишина заглушает сердце, писатель Майкл, разрываемый тоской по дочери, слышит стук в дверь. На пороге — Мириам, девочка с мокрыми кудрями и рисунками, в которых оживают капли, звёзды и облака. Через её детскую мудрость и встречи с её матерью Джес...