Москва, 1938 год. Семён Крючков — лепщик в столовой. Он одержим ритуалом: каждый пельмень должен иметь ровно четырнадцать защипов. Идеальное тесто, идеальный фарш, идеальный счёт. Но однажды утром ему привозят мясо необычного цвета — тёмно-красное, с белыми прожилками. Пахнет оно приторно и сладк...