Максим Николаев, известный архитектор и лауреат, внезапно сталкивается с тем, что никакие расчёты мира не предусматривают: его невеста, погибшая сорок лет назад, возвращается – живая, растерянная и абсолютно пустая, как стертый чертёж. Она не помнит ни его, ни собственную смерть. А вот мир вокруг...