Отзывы на книги автора «Томас Харди»

Давно искала что-то похожее на Джейн Остен и вот, по-видимому, наконец-то нашла (правда, у Остен все-таки пооптимистичней будет): чопорная Англия, предрассудки сословий, неравная любовь - в обшем, есть чем насладиться поклонникам романтической литературы (да и не только им - любителям красивой классики тоже наверняка придется по вкусу). Ироничный взгляд на общество и тонкий юмор, столь характерный для романов Джейн, здесь, кстати, тоже присутствует.

История, начавшаяся в традиционном ключе - все против влюбленных (разница положения, мнение родных, вынужденная разлука) - к середине приобретает нотки фарса, когда на сцене, помимо главных героев (Эльфриды и Стефана), появляется третий участник - Генри, а любовный дуэт превращается в любовный треугольник. Нравственные терзания и метания героини, так ярко показанные автором, сменяет духовный надлом Генри, когда его система ценностей рассыпалась в пух и прах: поздно уже отмотать назад и запретить себе любить эту очаровательную молодую женщину с пленительными синими глазами. Хотя было ли это по сути любовью, если из-за прошлого любимой женщины готов отказаться от нее самой? Или то была глупая влюбленность, мимолетный морок, дымка, страсть? Смешно жалко выглядит этот умный 32-летний мужчина, допрашивающий прелестную Эльфи, где и с кем она встречалась, когда это было, сильно ли она любила своего предыдущего поклонника, как далеко она заходила в любовных ласках...История на глазах из красивой любовной линии превращается в вульгарную и пошловатую мелодраму, с ее беспричинной ревностью и яростными нападками.

Не менее странно здесь, впрочем, выглядит и Стефан, так легко отпустивший свою женщину, даже не пытавшийся выяснить, в чем тут дело, покинувший ее на год и уверенный, что она его будет ждать до скончания времен...Самоуверенность - вообще бед всех описанных в книге мужчин. Один уверен, что его будут ждать всю жизнь, второй - что его девушка никогда не знала других до него.

Разными были мужчины, разной была и любовь - в первых отношениях ее поставили на пьедестал, как королеву, во вторых она довольствовалась ролью покорной "рабыни", и ученицы, только вот долгожданного счастья ей не принесли ни тот, ни другой. Похоже, никто из поклонников ее красоты, так и не смог увидеть очарования ее души, красоты ее душевных качеств. Никто не оценил и силу ее характера, ее литературные способности (Эльфрида написала роман о средневековье). Все видели милую куколку с фарфоровой кожей, пронзительным взглядом, безмятежной улыбкой, копной светло-русых волос...

Жестокий финал расставил все по своим местам: куколке не место среди людей, здесь ее никто не понял...5/5

«Однажды жертва — на всю жизнь жертва... Таков закон!»

«Все зло от мужчин» – так, кажется, говорит самый знаменитый роман Томаса Гарди. Ну, и от неуместного консерватизма и отсутствия сексуального воспитания. Казалось бы, уже не 19 век, в который писалась данная книга, давно уж наступило 21 столетие, но по-прежнему легко встретить человека, что разделяет критикуемые писателем идеи. Действительно, «зачем нам сексуальное образование? это же природа, сами научатся методом и проб ошибок!» Секс – это нечто грязное… но грязное только для женщины. При этом слабый пол до сих пор, бывает, рассматривают с сексуализированных позиций (красива/некрасива, замужняя/незамужняя, хочет детей/чайлдфри и т.п.). Ну, и пресловутое «сама виновата, нечего было хвостом крутить!» остается в малокультурных кругах. Отличие нашего общества от общества Томаса Гарди в том, что у нашего современника есть выбор – прислушиваться ли к стереотипам, следовать устаревшим правилам или нет. Увы, но у главной героини писателя выбора нет, она обречена на выживание в жестоком мире, где быть женщиной – это уже своего рода несмываемый грех.

«Родители совершают преступление, воспитывая своих дочерей в полном неведении о том, какие сети расставляют для них дети греха. И родители виноваты, независимо оттого, руководствовались ли они добрыми побуждениями или были попросту равнодушны»

Тэсс не везло с самого рождения. Она выросла в небогатой фермерской семье, должна была стать простой работницей, в ином случае – выйти замуж за сына другого фермера. Но отец Тэсс однажды узнал, что принадлежит к давно обедневшему благородному роду д’Эрбервиллей. И стукнуло это в голову человеку – возомнил он себя высоким чином, выше всех ближайших, и решил, что негоже его семье жить простым трудом, им должно разъезжать в каретах и рябчиков кушать по завершении послеобеденного сна. Жена его, увы, тоже возгордилась выше всякой меры и стала подталкивать их старшую дочь Тэсс – та обязана составить хорошую партию, обычные рабочие не по ней, а вот есть дальний родственник, Алек, тоже д’Эрбервилль, и отчего бы красавице и умнице Тэсс не выскочить за него замуж и так выручить семью из нищеты?

К чести Тэсс – узнав, что она произошла из некогда знатного рода, она не вообразила себя тут же высокой барышней. Но Тэсс совестлива и очень любит домашних, оттого и решает отправиться к дальним родственникам д’Эрбервиллям (которые никакие не родственники, как писатель вежливо сообщает), дабы те помогли ей и, может быть, ее семье.

Так постепенно Гарди начинает раскрывать отношение к женщинам в викторианской Англии. В то время в женщинах (только в них, что важно) воспитывали боязнь и даже презрение к сексуальности. Женщина должна была быть чиста и в помыслах своих, и телесно. Обнаружь Тэсс страсть к мужчине и переступи она черту по своему желанию, ее бы все равно было жалко (из-за дальнейшего). Но писатель делает ее (давайте честно) жертвой сексуального насилия. Ибо то, что произошло между нею и… эм… неуважаемым джентльменом очень далеко от соблазнения невинной девушки. Воспользоваться беззащитностью спящего (!) человека, да еще и вдали от людей, без возможности жертвы позвать на помощь и спастись – это должно караться тюрьмой. Но виноватой оказывается именно Тэсс. Она же лишилась девственности! Не по своему желанию, но лишилась! Тэсс не имеет права на сочувствие. О ней станут шептаться. На нее будут показывать пальцем. И разве может «оскверненная» женщина рассчитывать, что ее полюбит хороший и честный мужчина?

Линия отношений героини с ее насильником в «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» второстепенна, писателю было важнее обнажить двойные стандарты, с какими сталкивалась женщина, жертва насилия. Тэсс, как личность, смогла оправиться после пережитого, но прошлое мешает ей создать семью с любимым мужчиной. Она сама чувствует себя глубоко униженной и недостойной его (ибо так воспитали). Любовь не лишает Тэсс осторожности и ума – она понимает, что ее любимый ограничен и наверняка ее не поймет, оттого то отталкивает его, то привлекает обратно, веря, что сможет сохранить страшный секрет. Но вечно молчать невозможно. Рано или поздно, но Тэсс придется рассказать правду.

К мужчинам в этой книге Гарди жесток – тут нет ни одного просто нормального мужского персонажа! Взять отца Тэсс – гордый лентяй, который только и может, что вспоминать былое величие своих предков. А как насчет насильника Тэсс? У него тоже вечно виновата женщина: «Ну, ты так прекрасна, зачем ты меня соблазняешь своей красотой? не хочешь со мной говорить? вот кокетка! я не принимаю отказов! я ни при чем, чего это ты заснула, нужно было лучше сопротивляться! а чего это ты от меня ушла? не хочешь жить со мной? нет, я не отстану от тебя, буду всю жизнь напоминать, что я был у тебя первым!» Поначалу кажется, что настоящий возлюбленный Тэсс окажется… хм… адекватным (хороший – что-то невероятное в этой книге!). Но после и он открывает свое гнилое нутро: «Чего? ты мне отказываешь? «нет» – это всегда «да» у женщины! буду добиваться ее, пока она не устанет и не сдастся мне! я так грешен, моя милая, я спал с женщинами до тебя! прости меня, пожалуйста! что? я у тебя не буду первым?! да как ты могла! падшая женщина! все, я тебя больше не люблю, пошла отсюда!» Мужчины тут перманентно плачутся, как им тяжело, как они страдают от неразделенной любви… и вообще, как это женщина не хочет быть чьей-то собственностью? На их фоне Тэсс – женщина-героиня, которая выживает в любых обстоятельствах, при этом ни на что не жалуясь. В ней заключена невероятная сила. Тэсс раз за разом встает и идет дальше, пока ее мужчины заламывают руки и стонут, как жестока к ним, именно к ним, проклятая жизнь.

Своим возвеличиванием женской мягкой силы «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» схожа с русской прозой, в которой поднимался «женский вопрос». Здорово, что Томас Гарди, будучи мужчиной, смог раскрыть типичные женские проблемы, не преуменьшая их важность для общества. Финал Тэсс красив и закономерен. Кажется, иначе и получиться не могло.

P.S. Милые барышни/крестьянки, любите себя и уважайте, пожалуйста. Потому что иначе вас никто любить и уважать не будет.

Вот живет себе умница, красавица, самостоятельная, с деловой хваткой, немного кокетка – все в ней хорошо. Сердца разбивает как хрустальные бокалы. Вот посватался к ней один жених. Да вот беда – простоват, не красавец, спокоен, на первый взгляд слишком спокоен. А ей нужно, чтобы вихрем закружило, чтобы каждую минуту говорил, какая она умница и красавица. Ну…не потому, что она согласится замуж за него выйти, а просто приятно. Окружающие говорят, что подходящий жених. То, что нужно. Немногословный, надежный, дело свое знает. Не. Не нужен. Нужно, чтобы фейерверки, чтобы комплименты каждую минуту, чтобы принц был. Чтобы сердце трепетало как птичка. А окружающие говорят, что подлец, негодяй, бабник. Но разве сердце будет слушать голос разума? А может и не сердце вовсе, а может это тщеславие женское? Быть покоренной вот таким принцем-красавцем? Может он потом и обманет, может потом будет очень больно, но сейчас насладиться этим мгновением упоения удовлетворенным тщеславием, ну разве не сладко это ощущение? Сладко. Ох, как сладко. Неважно, что потом будет горько.
Ну разве в вашем окружении не случаются такие истории? Когда умница и красавица теряет голову от полного ничтожества?
Случается же, я больше, чем уверена.
Поэтому сельская Англия 19-го века Томаса Гарди ничуть не устарела в нашем современном мире 21-го века, потому что человек не может устареть, как не могут устареть и чувства. А вся наша жизнь состоит из компромиссов, а не из крайностей. А для того, чтобы прийти к сильном и прочном чувству, нужно съесть не один пуд соли. Самому. Вернее, самой. Ей, Батшебе Эвердин, - красавице и умнице, - нужно пройти очень тяжелый путь познания себя самой и того, что ей на самом деле нужно. Что сильное чувство не возникает само собой, что над ним нужно трудиться, что счастье иногда нужно заработать, путем потерь и ошибок. И чтобы разглядеть человека, порой, нужно много времени. Потерянное ли оно? В случае Батшебы – нет. Она взрослела. Она училась понимать, что такое ответственность за свои слова и поступки.
Одна нелепая шалость, одно уязвленное самолюбие: ах, он не смотрит на меня! А я же ведь такая красавица и умница! Ох, надо подшутить. Ох, надо заставить его смотреть на меня!
Заставила.
Фривольная открытка на день Святого Валентина и легкомысленные, необдуманные слова Женись на мне и жизнь одного мужчины разбита навсегда. Одна навязчивая идея разрушила весь его мир. Всю трагедию произошедшего Батшеба поймет, слишком поздно, но поймет. Поймет, что такое ответственность за каждое сказанное, написанное слово, но надвигающуюся трагедию уже не остановить.
Жажда выйти замуж за принца и удовлетворить женское тщеславие, запустит еще одну трагедию. Удивительное свойство есть у некоторых людей: совершать поступки совсем не те, которые лежат внутри личной убежденности и личных желаний. И этот путь Батшеба пройдет. Пережив унижение, как жена и как женщина. Этого хотело ее тщеславие? Оно наказано.
Это третий роман Томаса Гарди и пока еще в нем есть и юмор, тот очаровательный английский юмор, что покорил меня в его романе ''Под деревом зеленым'', пока еще сквозь трагедию проглядывает солнышко, пока еще истории падших женщин, скорее даже не падших, а соблазненных, звучат лишь намеками, штришками, горькими штришками, но пока еще звучат не в полный голос. Судьба Фанни пробирает до слез, ее путь до дома призрения вызывает бессилие перед горькой и печальной жизнью этой девушки. Но пока еще это лишь намек, абрис Тэсс. Пока еще это роман со счастливым финалом. Счастье, прошедшее тернистый путем, но все-таки счастье.

Они очень мало говорили о своих чувствах. Такие испытанные друзья, очевидно, не нуждались в пышных фразах и пылких излияниях. Столь глубокая, прочная привязанность возникает (правда, в редких случаях), когда двое людей, встретившихся в жизни, сперва поворачиваются друг к другу самыми трудными сторонами характера и лишь со временем обнаруживают лучшие свои черты; поэтому романтика постепенно прорастает сквозь толщу суровой прозаической действительности. Такое прекрасное чувство - camaraderie обычно зарождается на почве общих интересов и стремлений и, к сожалению, редко примешивается к любви представителей разных полов, потому что мужчина и женщина объединяются не для совместного труда, а для удовольствий. Но если счастливое стечение обстоятельств позволяет развиться подобному чувству, то лишь такая сложная любовь бывает сильна как смерть, - любовь, которую не загасить никаким водам, не затопить никаким потокам, любовь, в сравнении с которой страсть, обычно присваивающая себе это имя, - лишь быстро рассеивающийся дым

Эта книга образец восхитительной английской классики, в которой что-то утратило свою новизну, как история Фанни, а что-то до сих пор звучит весьма современно, как путь Батшебы к познанию себя.
У Томаса Гарди получилось выписать очень выпуклые и яркие образы всех героев, начиная с Габриэля Оука и заканчивая фермером Болвудом, но не менее интересные и симпатичные получились и второстепенные персонажи, как работники фермы Батшебы, например, с их веселыми рассказами и прибаутками. Хорошая книга для того, чтобы отдохнуть. Но и подумать в тоже время.

Вот живет себе умница, красавица, самостоятельная, с деловой хваткой, немного кокетка – все в ней хорошо. Сердца разбивает как хрустальные бокалы. Вот посватался к ней один жених. Да вот беда – простоват, не красавец, спокоен, на первый взгляд слишком спокоен. А ей нужно, чтобы вихрем закружило, чтобы каждую минуту говорил, какая она умница и красавица. Ну…не потому, что она согласится замуж за него выйти, а просто приятно. Окружающие говорят, что подходящий жених. То, что нужно. Немногословный, надежный, дело свое знает. Не. Не нужен. Нужно, чтобы фейерверки, чтобы комплименты каждую минуту, чтобы принц был. Чтобы сердце трепетало как птичка. А окружающие говорят, что подлец, негодяй, бабник. Но разве сердце будет слушать голос разума? А может и не сердце вовсе, а может это тщеславие женское? Быть покоренной вот таким принцем-красавцем? Может он потом и обманет, может потом будет очень больно, но сейчас насладиться этим мгновением упоения удовлетворенным тщеславием, ну разве не сладко это ощущение? Сладко. Ох, как сладко. Неважно, что потом будет горько.
Ну разве в вашем окружении не случаются такие истории? Когда умница и красавица теряет голову от полного ничтожества?
Случается же, я больше, чем уверена.
Поэтому сельская Англия 19-го века Томаса Гарди ничуть не устарела в нашем современном мире 21-го века, потому что человек не может устареть, как не могут устареть и чувства. А вся наша жизнь состоит из компромиссов, а не из крайностей. А для того, чтобы прийти к сильном и прочном чувству, нужно съесть не один пуд соли. Самому. Вернее, самой. Ей, Батшебе Эвердин, - красавице и умнице, - нужно пройти очень тяжелый путь познания себя самой и того, что ей на самом деле нужно. Что сильное чувство не возникает само собой, что над ним нужно трудиться, что счастье иногда нужно заработать, путем потерь и ошибок. И чтобы разглядеть человека, порой, нужно много времени. Потерянное ли оно? В случае Батшебы – нет. Она взрослела. Она училась понимать, что такое ответственность за свои слова и поступки.
Одна нелепая шалость, одно уязвленное самолюбие: ах, он не смотрит на меня! А я же ведь такая красавица и умница! Ох, надо подшутить. Ох, надо заставить его смотреть на меня!
Заставила.
Фривольная открытка на день Святого Валентина и легкомысленные, необдуманные слова Женись на мне и жизнь одного мужчины разбита навсегда. Одна навязчивая идея разрушила весь его мир. Всю трагедию произошедшего Батшеба поймет, слишком поздно, но поймет. Поймет, что такое ответственность за каждое сказанное, написанное слово, но надвигающуюся трагедию уже не остановить.
Жажда выйти замуж за принца и удовлетворить женское тщеславие, запустит еще одну трагедию. Удивительное свойство есть у некоторых людей: совершать поступки совсем не те, которые лежат внутри личной убежденности и личных желаний. И этот путь Батшеба пройдет. Пережив унижение, как жена и как женщина. Этого хотело ее тщеславие? Оно наказано.
Это третий роман Томаса Гарди и пока еще в нем есть и юмор, тот очаровательный английский юмор, что покорил меня в его романе ''Под деревом зеленым'', пока еще сквозь трагедию проглядывает солнышко, пока еще истории падших женщин, скорее даже не падших, а соблазненных, звучат лишь намеками, штришками, горькими штришками, но пока еще звучат не в полный голос. Судьба Фанни пробирает до слез, ее путь до дома призрения вызывает бессилие перед горькой и печальной жизнью этой девушки. Но пока еще это лишь намек, абрис Тэсс. Пока еще это роман со счастливым финалом. Счастье, прошедшее тернистый путем, но все-таки счастье.

Они очень мало говорили о своих чувствах. Такие испытанные друзья, очевидно, не нуждались в пышных фразах и пылких излияниях. Столь глубокая, прочная привязанность возникает (правда, в редких случаях), когда двое людей, встретившихся в жизни, сперва поворачиваются друг к другу самыми трудными сторонами характера и лишь со временем обнаруживают лучшие свои черты; поэтому романтика постепенно прорастает сквозь толщу суровой прозаической действительности. Такое прекрасное чувство - camaraderie обычно зарождается на почве общих интересов и стремлений и, к сожалению, редко примешивается к любви представителей разных полов, потому что мужчина и женщина объединяются не для совместного труда, а для удовольствий. Но если счастливое стечение обстоятельств позволяет развиться подобному чувству, то лишь такая сложная любовь бывает сильна как смерть, - любовь, которую не загасить никаким водам, не затопить никаким потокам, любовь, в сравнении с которой страсть, обычно присваивающая себе это имя, - лишь быстро рассеивающийся дым

Эта книга образец восхитительной английской классики, в которой что-то утратило свою новизну, как история Фанни, а что-то до сих пор звучит весьма современно, как путь Батшебы к познанию себя.
У Томаса Гарди получилось выписать очень выпуклые и яркие образы всех героев, начиная с Габриэля Оука и заканчивая фермером Болвудом, но не менее интересные и симпатичные получились и второстепенные персонажи, как работники фермы Батшебы, например, с их веселыми рассказами и прибаутками. Хорошая книга для того, чтобы отдохнуть. Но и подумать в тоже время.

Вот живет себе умница, красавица, самостоятельная, с деловой хваткой, немного кокетка – все в ней хорошо. Сердца разбивает как хрустальные бокалы. Вот посватался к ней один жених. Да вот беда – простоват, не красавец, спокоен, на первый взгляд слишком спокоен. А ей нужно, чтобы вихрем закружило, чтобы каждую минуту говорил, какая она умница и красавица. Ну…не потому, что она согласится замуж за него выйти, а просто приятно. Окружающие говорят, что подходящий жених. То, что нужно. Немногословный, надежный, дело свое знает. Не. Не нужен. Нужно, чтобы фейерверки, чтобы комплименты каждую минуту, чтобы принц был. Чтобы сердце трепетало как птичка. А окружающие говорят, что подлец, негодяй, бабник. Но разве сердце будет слушать голос разума? А может и не сердце вовсе, а может это тщеславие женское? Быть покоренной вот таким принцем-красавцем? Может он потом и обманет, может потом будет очень больно, но сейчас насладиться этим мгновением упоения удовлетворенным тщеславием, ну разве не сладко это ощущение? Сладко. Ох, как сладко. Неважно, что потом будет горько.
Ну разве в вашем окружении не случаются такие истории? Когда умница и красавица теряет голову от полного ничтожества?
Случается же, я больше, чем уверена.
Поэтому сельская Англия 19-го века Томаса Гарди ничуть не устарела в нашем современном мире 21-го века, потому что человек не может устареть, как не могут устареть и чувства. А вся наша жизнь состоит из компромиссов, а не из крайностей. А для того, чтобы прийти к сильном и прочном чувству, нужно съесть не один пуд соли. Самому. Вернее, самой. Ей, Батшебе Эвердин, - красавице и умнице, - нужно пройти очень тяжелый путь познания себя самой и того, что ей на самом деле нужно. Что сильное чувство не возникает само собой, что над ним нужно трудиться, что счастье иногда нужно заработать, путем потерь и ошибок. И чтобы разглядеть человека, порой, нужно много времени. Потерянное ли оно? В случае Батшебы – нет. Она взрослела. Она училась понимать, что такое ответственность за свои слова и поступки.
Одна нелепая шалость, одно уязвленное самолюбие: ах, он не смотрит на меня! А я же ведь такая красавица и умница! Ох, надо подшутить. Ох, надо заставить его смотреть на меня!
Заставила.
Фривольная открытка на день Святого Валентина и легкомысленные, необдуманные слова Женись на мне и жизнь одного мужчины разбита навсегда. Одна навязчивая идея разрушила весь его мир. Всю трагедию произошедшего Батшеба поймет, слишком поздно, но поймет. Поймет, что такое ответственность за каждое сказанное, написанное слово, но надвигающуюся трагедию уже не остановить.
Жажда выйти замуж за принца и удовлетворить женское тщеславие, запустит еще одну трагедию. Удивительное свойство есть у некоторых людей: совершать поступки совсем не те, которые лежат внутри личной убежденности и личных желаний. И этот путь Батшеба пройдет. Пережив унижение, как жена и как женщина. Этого хотело ее тщеславие? Оно наказано.
Это третий роман Томаса Гарди и пока еще в нем есть и юмор, тот очаровательный английский юмор, что покорил меня в его романе ''Под деревом зеленым'', пока еще сквозь трагедию проглядывает солнышко, пока еще истории падших женщин, скорее даже не падших, а соблазненных, звучат лишь намеками, штришками, горькими штришками, но пока еще звучат не в полный голос. Судьба Фанни пробирает до слез, ее путь до дома призрения вызывает бессилие перед горькой и печальной жизнью этой девушки. Но пока еще это лишь намек, абрис Тэсс. Пока еще это роман со счастливым финалом. Счастье, прошедшее тернистый путем, но все-таки счастье.

Они очень мало говорили о своих чувствах. Такие испытанные друзья, очевидно, не нуждались в пышных фразах и пылких излияниях. Столь глубокая, прочная привязанность возникает (правда, в редких случаях), когда двое людей, встретившихся в жизни, сперва поворачиваются друг к другу самыми трудными сторонами характера и лишь со временем обнаруживают лучшие свои черты; поэтому романтика постепенно прорастает сквозь толщу суровой прозаической действительности. Такое прекрасное чувство - camaraderie обычно зарождается на почве общих интересов и стремлений и, к сожалению, редко примешивается к любви представителей разных полов, потому что мужчина и женщина объединяются не для совместного труда, а для удовольствий. Но если счастливое стечение обстоятельств позволяет развиться подобному чувству, то лишь такая сложная любовь бывает сильна как смерть, - любовь, которую не загасить никаким водам, не затопить никаким потокам, любовь, в сравнении с которой страсть, обычно присваивающая себе это имя, - лишь быстро рассеивающийся дым

Эта книга образец восхитительной английской классики, в которой что-то утратило свою новизну, как история Фанни, а что-то до сих пор звучит весьма современно, как путь Батшебы к познанию себя.
У Томаса Гарди получилось выписать очень выпуклые и яркие образы всех героев, начиная с Габриэля Оука и заканчивая фермером Болвудом, но не менее интересные и симпатичные получились и второстепенные персонажи, как работники фермы Батшебы, например, с их веселыми рассказами и прибаутками. Хорошая книга для того, чтобы отдохнуть. Но и подумать в тоже время.

Вот живет себе умница, красавица, самостоятельная, с деловой хваткой, немного кокетка – все в ней хорошо. Сердца разбивает как хрустальные бокалы. Вот посватался к ней один жених. Да вот беда – простоват, не красавец, спокоен, на первый взгляд слишком спокоен. А ей нужно, чтобы вихрем закружило, чтобы каждую минуту говорил, какая она умница и красавица. Ну…не потому, что она согласится замуж за него выйти, а просто приятно. Окружающие говорят, что подходящий жених. То, что нужно. Немногословный, надежный, дело свое знает. Не. Не нужен. Нужно, чтобы фейерверки, чтобы комплименты каждую минуту, чтобы принц был. Чтобы сердце трепетало как птичка. А окружающие говорят, что подлец, негодяй, бабник. Но разве сердце будет слушать голос разума? А может и не сердце вовсе, а может это тщеславие женское? Быть покоренной вот таким принцем-красавцем? Может он потом и обманет, может потом будет очень больно, но сейчас насладиться этим мгновением упоения удовлетворенным тщеславием, ну разве не сладко это ощущение? Сладко. Ох, как сладко. Неважно, что потом будет горько.
Ну разве в вашем окружении не случаются такие истории? Когда умница и красавица теряет голову от полного ничтожества?
Случается же, я больше, чем уверена.
Поэтому сельская Англия 19-го века Томаса Гарди ничуть не устарела в нашем современном мире 21-го века, потому что человек не может устареть, как не могут устареть и чувства. А вся наша жизнь состоит из компромиссов, а не из крайностей. А для того, чтобы прийти к сильном и прочном чувству, нужно съесть не один пуд соли. Самому. Вернее, самой. Ей, Батшебе Эвердин, - красавице и умнице, - нужно пройти очень тяжелый путь познания себя самой и того, что ей на самом деле нужно. Что сильное чувство не возникает само собой, что над ним нужно трудиться, что счастье иногда нужно заработать, путем потерь и ошибок. И чтобы разглядеть человека, порой, нужно много времени. Потерянное ли оно? В случае Батшебы – нет. Она взрослела. Она училась понимать, что такое ответственность за свои слова и поступки.
Одна нелепая шалость, одно уязвленное самолюбие: ах, он не смотрит на меня! А я же ведь такая красавица и умница! Ох, надо подшутить. Ох, надо заставить его смотреть на меня!
Заставила.
Фривольная открытка на день Святого Валентина и легкомысленные, необдуманные слова Женись на мне и жизнь одного мужчины разбита навсегда. Одна навязчивая идея разрушила весь его мир. Всю трагедию произошедшего Батшеба поймет, слишком поздно, но поймет. Поймет, что такое ответственность за каждое сказанное, написанное слово, но надвигающуюся трагедию уже не остановить.
Жажда выйти замуж за принца и удовлетворить женское тщеславие, запустит еще одну трагедию. Удивительное свойство есть у некоторых людей: совершать поступки совсем не те, которые лежат внутри личной убежденности и личных желаний. И этот путь Батшеба пройдет. Пережив унижение, как жена и как женщина. Этого хотело ее тщеславие? Оно наказано.
Это третий роман Томаса Гарди и пока еще в нем есть и юмор, тот очаровательный английский юмор, что покорил меня в его романе ''Под деревом зеленым'', пока еще сквозь трагедию проглядывает солнышко, пока еще истории падших женщин, скорее даже не падших, а соблазненных, звучат лишь намеками, штришками, горькими штришками, но пока еще звучат не в полный голос. Судьба Фанни пробирает до слез, ее путь до дома призрения вызывает бессилие перед горькой и печальной жизнью этой девушки. Но пока еще это лишь намек, абрис Тэсс. Пока еще это роман со счастливым финалом. Счастье, прошедшее тернистый путем, но все-таки счастье.

Они очень мало говорили о своих чувствах. Такие испытанные друзья, очевидно, не нуждались в пышных фразах и пылких излияниях. Столь глубокая, прочная привязанность возникает (правда, в редких случаях), когда двое людей, встретившихся в жизни, сперва поворачиваются друг к другу самыми трудными сторонами характера и лишь со временем обнаруживают лучшие свои черты; поэтому романтика постепенно прорастает сквозь толщу суровой прозаической действительности. Такое прекрасное чувство - camaraderie обычно зарождается на почве общих интересов и стремлений и, к сожалению, редко примешивается к любви представителей разных полов, потому что мужчина и женщина объединяются не для совместного труда, а для удовольствий. Но если счастливое стечение обстоятельств позволяет развиться подобному чувству, то лишь такая сложная любовь бывает сильна как смерть, - любовь, которую не загасить никаким водам, не затопить никаким потокам, любовь, в сравнении с которой страсть, обычно присваивающая себе это имя, - лишь быстро рассеивающийся дым

Эта книга образец восхитительной английской классики, в которой что-то утратило свою новизну, как история Фанни, а что-то до сих пор звучит весьма современно, как путь Батшебы к познанию себя.
У Томаса Гарди получилось выписать очень выпуклые и яркие образы всех героев, начиная с Габриэля Оука и заканчивая фермером Болвудом, но не менее интересные и симпатичные получились и второстепенные персонажи, как работники фермы Батшебы, например, с их веселыми рассказами и прибаутками. Хорошая книга для того, чтобы отдохнуть. Но и подумать в тоже время.

"Пока я живая -
Не пробуй меня на излом".
Фирнвен

Название этой книги - обещание. В нем - тайны, преступления и гордость древнего рода. Обложка этой книги - намек. Женщина, на ней изображенная, не может не быть связанной с томительной и драматичной историей любви. И название, и обложка обманывают читателей, хотя и говорят правду.

Тэсс действительно происходит из древнего рода д'Эрбервиллей, но на ее долю приходится не величие и слава могущественных предков, но лишь бремя их проклятия. У нее нет ни богатства, ни земель, ни даже титула - величие рода угасло в незапамятные времена, но по-прежнему живы призраки, населяющие страшные легенды, и стук колес д'эрбервилльской кареты все еще звучит на сельских дорогах изменившейся Англии. Если жизнь и смерть Тэсс - наказание за смертные грехи ее предков, то нет никого бессердечнее старухи-судьбы. И все же не судьбой предопределены страдания героини: причины ее трагедии в предрассудках и жестокости тогдашнего общества, готового растоптать человека за одну ошибку; способного оправдать мужчину, но не оправдывающего женщину. Значит, ложны все детали, которые так настойчиво подчеркивает Гарди, вселяя в читателя суеверный ужас, - ничего бы не изменилось, не будь предки Тэсс могущественны и порочны. Суд общества порой бывает страшнее проклятия.

Любовный треугольник положен в основу романа, но любви в нем нет. Ее заменяют страсть, преклонение и влюбленность; чувства всех героев темны и чрезмерны, нет ни света, ни готовности принять и простить, свойственных истинной любви. С какой-то торжественной отчаянностью принося ненужные жертвы, персонажи романа не разрывают, а лишь сужают круг безысходности. Они молчат, принимая кажущееся им справедливым, тогда, когда нужные слова смогли бы все изменить; они склоняются перед обстоятельствами, когда нужно действовать, действуя же, лишь причиняют боль себе и другим. Я не обвиняю ни одного из них, у меня нет никакого права сделать это; я лишь сочувствую им, людям, так страстно желающих любить и быть любимыми и вечно обреченных одиночеству и непониманию.

Наверное, во все времена встречаются люди, похожие на главную героиню. Слишком наивные, слишком чистые, они не умеют жить. Молчалинский принцип, исповедуемый матерью Тэсс, им отвратителен. Они слишком благородны для существования, определяемого законами эволюции, и губят себя сами. К таким людям принадлежит и Тэсс. Ее образ кажется мне правдивым, так же, как и образы других персонажей романа. Среди них нет ни идеальных, ни даже просто очень симпатичных, и этим книга напоминает мне Грозовой перевал Эмили Бронте.

Мир, нарисованный Томасом Гарди, страшен, и очаровательные пейзажи, описанные так талантливо, не делают его привлекательнее. Там люди - потерявшиеся дети, а принципы важнее душ. Там любовь в мгновение ока обращается не-любовью, там с какой-то злой иронией тасуются судьбы... Как это страшно - и как похоже на действительность! Разве нет?

Деревушка Малый Хинток. Кругом лес. И поэтому лесоводчество и лесопроизводство процветает в этом краю. Основные профессии лесничие, лесорубы, краснодеревщики, охотники. А еще природа очень благоприятна для яблонь и кругом целые яблоневые сады. И это еще одна статья дохода для жителей: одни фермерствуют, другие занимаются выжимкой сока из яблок для сидра. Да-да, это же глухомань и без горячительного никак)) Так и живут сады и лес в вечном соседстве.
Главной героиней книги стала Грейс Мелбери, дочь лесоторговца. Семья среднего достатка. Отец решил дать дочери хорошее образование, для чего затянув потуже пояс, оплатил ей учебу. И вот учеба окончена и Грейс вернулась к отцу, грубо говоря в лес, со всем своим образованием. И здесь её ждет суженный, простой деревенский парень, с которым они уже давно помолвлены. Но то, что воспринималось раньше как само собой разумеющееся, сейчас, после стольких лет учебы, житья в городе, кажется не просто странным, а неуместным, невозможным. Грейс чувствует себя очень неуютно в родном краю, ей здесь тесно и Уинтерборн оказался не принцем, ей с ним скучно. Да и отец Грейс уже не уверен в своем желании, а это было именно желание отца выдать^Грейс замуж за Уинтерборна, уже простой сельский парень кажется ему не подходящей парой для его образованной дочери.
По соседству поселился доктор Фитцпирс. Он доктор, а еще и постоянно мечущийся человек, никак не определится с увлечениями. То он философ, то исследователь, то он астролог, то он поэт, то вспоминает профессию и он снова доктор.
И вот доктор и отцу, и самой Грейс кажется более подходящей партией. А тут еще и денежные проблемы у Уинтерборна начались. В общем, всё будто подводило к тому, чтобы не состоялся запланированный союз, помолвку разрывают. И спустя совсем недолгое время Грейс становится женой доктора Фитцпирса. Казалось бы вот и истории конец, но это было только начало. Свадьбой только сказки заканчиваются, а самое интересное началось потом.
Отрицательным героем для меня стал отец Грейс. Да, он хотел как лучше для дочери, думал только о её благе... но всем известно, куда ведут благие намерения. Так же и тут - никаких врагов не надо с таким отцом((
Тяжело читать с современными мозгами и взглядами на жизнь такую классику. Из-за какой казалось бы ерунды появляются такие проблемы, что просто злость берет. И понимаешь же, что тогда это было обязательным, такое воспитание, приличия, обычаи, но все равно злость берет. Как все эти надуманные поступки, оглядки могут испортить всем жизнь.И очень часто безвозвратно.
Основная тема романа - это брак и развод. Проблема всех времен. И читая историю измены и попытки развода, радуешься , что цивилизация дошла и у нас, сегодняшних, развестись легче. А тогда :муж живет в другом городе с другой женщиной и это(!!!) не является достаточно веской причиной для развода. Занавес.
И тем больше неприятен мне оказался финал. Понимаешь,что в условиях того времени другого просто не могло быть, выбор для Грейс не велик: либо быть соломенной вдовой, либо жить с мужем, уже знаешь, какой выбор сделала Грейс и всё равно,ругаешь эту Грейс, обзываешь дурой. Ведь изменивший однажды, да так внаглую,изменит и не раз.
Очень понравились описания сада, леса, природы. Как все это вплетено и переплетено с жизнью героев книги. Вот весна, лес и сад просыпаются,а у людей просыпаются чувства. Весна - пора любви. Осень - увядание, смерть, болезни... И всё так органично переплетено, что лес и сад стали еще одними героями этого романа.
Это было первое мое знакомство с Томасом Харди(Гарди) и я рада этому знакомству.

С середины книги меня начало от омерзения и негодования потряхивать, пришлось переключаться на другие книги и читать Гарди строго дозированно.
Сюжет, я думаю, многие знают: если не читали, то слышали краем уха, тем более что есть экранизация. Тэсс, молодая и наивная девушка, пала жертвой обольстителя, родила от него ребенка, ребенок умер. Девушка встречает другого, он ее безмерно любит, она его безмерно любит, они женятся, она не выдерживает своей вины и говорит ему, что уже не девушка.

Вот тут начинается самое ужасное, от чего у меня голова просто трещать начала. Муженек настолько проникается отвращением к некогда непомерно любимой, что сваливает на год в Бразилию. Залечивать раны, ага. И думать над тем, что любимая женщина оказалась такой нечистой, преступницей, лгуньей и далее по списку. Жалеть себя и вопрошать у неба, почему жена оказалась такой плохой. А перед тем, как уехать он еще и "с горя" позвал с собой в Бразилию в качестве любовницы подругу Тэсс. Потом он к жене все-таки приезжает, но слишком поздно.

"...если бы у Клэра животное начало было сильнее, он вел бы себя благороднее. ... И все же любовь Клэра действительно была слишком духовной для повседневной жизни..."

Все всё поняли про духовную любовь, да? А то мы все пытаемся определения дать любви, а она, настоящая, вон какая.
И вот еще слова "обиженного" мужа по поводу обольстителя жены.

"Как можем мы жить вместе, пока жив этот человек? ... Если бы он умер, все было бы иначе"

О да, это прям в корне все меняет, ну-ну.

Конечно, я отдаю отчет в том, что это викторианская Англия. Но, во-первых, меня тут на ста страницах убеждали в том, как сильна их любовь, которая все выдержит. Во-вторых, это все-таки не высшее общество, нравы в крестьянской среде были посвободнее, как мне кажется (может быть, я ошибаюсь, я не специалист). В-третьих, сам горе-муженек перед женой покаялся в том, что тоже не девственник, повеселился в свое время. И даже в эту эпоху (и в предыдущие) случалось всякое. И какие-то девушки не выходили замуж девственными, и мужья их прощали. А этот же настолько "духовно" и сильно любил, что не выдержал отвращения к жене и сбежал. Мужчина, че!

Эту книгу ни в коем случае нельзя давать молодым девушкам, я считаю! Ни одного положительного мужского персонажа! Отец Тэсс - пьет и не работает, обольститель - мудак и больше похож на насильника, о муженьке я уже сказала, один из хозяинов Тэсс - грубая скотина, эпизодические мужчины - все как один хотят от девушки одного. Как после этого не сказать, что все мужики козлы! А ведь это не так! И в ту эпоху были благородные, честные и великодушные, и в предыдущие и в последующие. Своей подрастающей дочери, если она у меня будет, я давать это произведение точно не буду.

Несколько месяцев назад я наткнулась в интернете на список по тем или иным причинам запрещенных произведений. Естественно, мне стало любопытно, за что запрещали тот или иной опус, и если с "Молль Флендерс" Д. Дефо все было относительно понятно (запрещена за слишком откровенные эротические сцены), то с "Джудом" все было несколько загадочнее. Формулировка запрета была примерно такая: за чрезмерно депрессивный настрой и черную тоску, возникающую у читателя при прочтении. Не правда ли, занятно посмотреть, что именно считалось не в меру депрессивным в 1895 году в доброй старой Англии?

Я не назвала бы эту книгу тоскливой или депрессивной. Напротив, эта книга настолько живая, страстная, тонкая и исполненная благородного трагизма, что невозможно оторваться. Джуд Фаули, парень из небогатой сельской семьи, сирота, живущий у ворчливой бабки-мещанки, мечтает об ученой карьере и в этом вот захолустье, где простой рабочий люд со скепсисом и свысока смотрит на образование и "всех этих надутых ученых выскочек" начинает сам осваивать науки. С огромным трудом (это вам не пару кнопочек нажать и целую библиотеку с торрентов скачать) он постигает азы греческого и латыни, читает греческих классиков и Новый завет. Выбор невелик, условия жизни тяжелые - он работает, чтобы не быть в тягость бабке, а труд в деревне оставляет мало времени для самообразования - тем не менее Джуд продирается через тернии греческой грамматики и завихрений латинской фонетики.

Вот такой хороший парень Джуд. Он становится помощником каменщика, чтобы скопить средств на учебу. А затем его хитростью женила на себе корыстная деревенская бабенка, притворившись, что беременна от него, поломав ему всю жизнь. Она от него сбежала, конечно, но этот брак ему крепко аукнулся. В университет он не попал. Писал директорам колледжей, никто не ответил, кроме одного, заявившего, что раз вы, сударь, каменщик, то и будьте хорошим каменщиком, зачем вам ученая степень.

Книга очень насыщена событиями, но я не считаю нужным делать подробный пересказ происходившего, потому как хочу сосредоточиться на общем впечатлении о романе. В целом, вся книга представляет собой протест личности против общественной морали и предрассудков. Борьба за право на личное счастье, которым можно наслаждаться без оглядки на общество. Причем речь ведь идет о вполне естественных вещах: что может быть естественнее, если жена уходит от мужа, которого не любит, а тот понимает, что, в общем, не сложилось у них, и сам отпускает, безо всяких разбирательств и истерик? А вот общественность пришла в ужас и устроила мужу темную за потворство разврату: он был уволен с поста преподавателя в школе, чтобы не подавал примера безнравственного поведения младшему поколению, и был вынужден устроиться в дикое захолустье за мизерный оклад, потому как ни в одну приличную школу его не брали. Почтенной паре, живущей в честном "гражданском" браке отказывают в месте работы, их делают жертвами досужих пересудов и сплетен, каждая мелкая сволочь, которая живет в освященном церковью и одобренном обществом семейном аду, считает своим долгом осудить их. А эти люди просто хотели быть честными перед собой и друг перед другом. И на протяжение всей книги практически с риском для жизни они отстаивают это право. Но судьба неумолима, а мещане с их предрассудками, по большей части, тупы, жестоки, консервативны и не склонны к прощать прегрешения против их, святые морковки, обывательской морали. Храбрые сердца, они не знали, с какой темной силой они борются, они опередили свое время, их убеждения были несовместимы с жизнью в этом косном веке. Борьба была долгой, упорной, но они были обречены. Общественное благо уничтожило право на личное счастье.

Роман произвел на меня очень сильное впечатление. Если у Джейн Остин "комедия нравов", то тут настоящая "трагедия нравов". История драматичная, глубокая и не оставляет равнодушным, каждый может найти в ней, такой близкой, простой и потрясающе жизненной, что-то для себя. И вот что еще интересного я для себя отметила: Джуд всегда был небогат. Как говорится про таких, с хлеба на квас. Будет хороший заказ - будет достаточно денег, не будет - перебивается мелкими реставрационными работами. Но в те времена, когда у него была любимая женщина, жизнь была столь прекрасна, что только спустя некоторое время до меня дошло, что, вообще-то, и в этот момент ему было нелегко, финансовые трудности никуда не делись. Тем не менее, его жизнь в это время описывалась в таких словах и в таких выражениях, что можно было подумать, что он богат как Крез, что никакие бытовые трудности не омрачали его счастья. Богатый счастлив в литературе теми же словами, что и человек небольшого достатка. Похоже, что, все-таки, не в деньгах счастье (нет, ну с оговорками, конечно, но общая мысль, думаю, ясна).

Несмотря на критику церкви и ее бытового деспотизма, этот роман поистине христианский, которые призывает к милосердию к ближнему, не декларируемому, а реальному, простому и повседневному. Грустно, но прекрасно.