Тот случай, когда знание биографии автора серьезно обогащает восприятие всего написанного им. С непривычки контраст гармонических и светлых пейзажей природы, слова и душевного состояния, по отношению к реальной жизни автора, полной лютейших баттхёртов, вводит в состояние когнитивного диссонанса. Несравненный мастер лирического и самый соловьиный поэт в мире также пишет и стихотворения вполне в духе западного декаданса, пусть и реже, - у него есть своя версия Сплина и свой Nevermore, более мрачный, чем у Э. Аллана По. Но ценим мы Фета больше не за эти всплески, а за ощущение прекрасного, за зеркало на тихой глади озера. Его сочетание картинности и музыкальности, его способность передать так тонко статичное чувствование или образ – вот его средства найти себя в себе. Хотя бы и так:
Я говорю, что любить – состоянье, еще и какое!
Фет – создатель садов по жизни и в литературе. Но следует помнить, что удобрением для благодатной их почвы был пепел, а цитированное Блоком
Здесь человек сгорел
это не метафора, а фактография. Сокровища вдохновения, найденные поэтом, от этого только драгоценней, и неложное, хотя и противоречивое чувство радости в стихах он донес до самой старости, что мало кому удается.