Главный герой рассказа напоминает другого героя Юрия Олеши – из повести «Зависть». Он также не приемлет перемены, происходящие в стране. Живёт как будто в другом мире. С одной стороны, он чрезвычайно приметливый, замечает то, на что другие люди не обращают внимания. С другой – одержим буйной фантазией. Социалистические преобразования в стране его не привлекают, он размышляет: «Есть два мира: старый и новый, – а это что за мир? Мир третий? Есть два пути; а это что за третий путь?» Мир, о котором он думает, это воображаемый мир.
Герой рассказа – романтик. Влюблён в девушку Наташу, но проигрывает соперничество более практичному человеку.
Всё же Наташа назначает ему свидание. Однако не приходит на него. Невезучему влюблённому приходится отвечать на вопросы прохожих, которые либо ищут нужную улицу, либо спрашивают его, какой номер трамвая куда идёт.
Чтобы никто не догадался, отчего он торчит на одном месте, несчастный влюблённый вовсю пытается помочь людям, уже и роль постового милиционера начинает играть.
Тут его видит знакомый по имени Авель. Сосед. Удивляется, а затем между ними происходит диалог.
Герой говорит о своей невидимой волшебной стране. Сосед обзывает его рассуждения идеалистическим бредом и добавляет:
— Я ничего не понимаю. Это какое-то бергсонианство.
Необходимо заметить, что названное философское течение было популярно в России в начале 20-го века, его основатель – Анри Бергсон. Герой рассказа, действительно, живёт в какой-то мере в соответствии с учением Бергсона: он против подчинения коллективистским требованиям, у него яркая индивидуальность.
Бергсон разделял время на два вида: физическое и чистое время жизненного потока, которое человек воспринимает прямо, интуитивно.
Пожалуй, можно сказать, в рассказе показано, что главный герой как раз переживает непосредственно второй вид времени из названных выше.
Герой говорит о своём мире: «Невидимая страна – это страна внимания и воображения».
Герой-мечтатель сохранил вишнёвую косточку, когда Наташа угощала гостей вишнями. Для него эта косточка дорога как память о любимой, она становится для него символом. Наш мечтатель закапывает косточку в землю. Из неё должно вырасти дерево. Для него будущее дерево станет метафорически общим ребёнком его и возлюбленной.
Мечта вдруг оказывается под угрозой. Сосед Авель, профработник, которого он называет про себя фанатиком, ведёт группу экскурсантов на пустырь, где посажена вишнёвая косточка. И рассказывает о том, что на этом месте будет построено предприятие, бетонный гигант.
Получается, что новый строй и индустрия, плановое строительство разрушают мечты героя и подобных ему фантазёров? Но ещё одна неожиданность: Авель говорит, что корпус будет расположен полукругом, а его внутренность садом(!) заполнится.
Допустимы разные трактовки смысла рассказа. Можно понять и как компромисс между плановым строем с его индустриализмом и жизнью романтиков (или созданием новой романтики). Ведь в речи соседа главного героя появляется слово «воображение»!
А имя Авель, между прочим, древнееврейское, библейское. И означает «пар, дуновение», а ещё «ничто, пустоту». Что тут можно сказать? Сами делайте вывод.
Правда, кажется, ещё одно значение имеется: «дыхание», а это уже несколько иной(!) смысл. Хоть сюжет приблизительно я обнаружил, однако лучше прочитать рассказ, дабы насладиться мастерством замечательного писателя.