Да, всё-таки поздний Крапивин и предыдущий — две большие разницы. По крайней мере, складывается такое впечатление, что эта книга написана уже ближе к занавесу, за которым рано или поздно скрываются все. Однако оказалось, что повесть вовсе не одна из последних в творчестве Командора. Ну, значит такое прощанческо-расставанческое настроение. Либо у Крапивина, либо у читателя…
Не то сказка, не то быль, не то сон, не то явь… Встреча с самим собой, но опять же не тем, каким ты был на самом деле, а таким, какой ты мог бы быть, будучи слепленным из всего того, чего в тебе либо вовсе не было, либо было, но на втором и третьем планах… День, прожитый с самим собой, возвращение в своё непрожитое приснившееся детство, эпизоды из своей возможной жизни, которые то ли приснились тебе когда-то, либо были выдуманы тобой…
А может и правда, всё это и в самом деле где-то было и где-то есть, там, на другой грани Великого Кристалла…