«Царь-рыба» — знаменитое повествование в рассказах классика советской литературы Виктора Петровича Астафьева. Красной нитью сквозь все истории сборника, объединённые рядом общих персонажей, проходит тема взаимоотношений человека и природы, охотника и тайги: «Нам только кажется, что мы преобразовали всё, и тайгу тоже. Нет, мы лишь ранили её, повредили, истоптали, исцарапали, ожгли огнём. Но страху, смятенности своей не смогли ей передать, не привили и враждебности, как ни старались. Тайга всё так же величественна, торжественна, невозмутима. Мы внушаем себе, будто управляем природой и что пожелаем, то и сделаем с нею. Но обман этот удаётся до тех пор, пока не останешься с тайгою с глазу на глаз, пока не побудешь в ней и не поврачуешься ею, тогда только воньмёшь её могуществу, почувствуешь её космическую пространственность и величие».
Тогда на своей шкуре поймёшь: как бы человек ни изводил мать-природу, как бы ни пакостил ей, она всё равно берёт над ним верх, жестоко мстя за бездумное её истребление, людскую алчность и рвачество. Как иначе расценить жуткий эпизод с азартной охотой на лося, в один миг переросшей в кровавую бойню, когда Петруню, товарища Акима — одного из центральных героев книги, — задрал и обезглавил медведь, истинный хозяин тайги? Чем, кроме как божьим наказанием, объяснить страшную гибель «вольного человека» Гоги Герцева, возомнившего себя венцом творения природы, осквернившего боевую награду ветерана войны, с презрением смотревшего на всех и вся?
С этим же горе-ловеласом связан один из лучших сюжетов книги, который сейчас назвали бы герметичным психологическим триллером, — о том, как молодой охотник Аким долго и терпеливо выхаживал в затерявшемся средь бескрайней зимней тайги зимовье больную девушку Элю, оказавшуюся на грани смерти из-за беспечности Герцева. Так в тесной, запечатанной лютой стужей избушке сошлись две противоположности — простой, во многом наивный деревенский парень и не приспособленная к жизни москвичка, считающая себя выше и лучше других. Вынужденные проводить вместе долгие зимние недели, они во многом изменят друг друга и никогда уже не будут прежними, испытав, что от любви до ненависти и обратно — один короткий шаг, неуловимый миг.
С этой драматичной «выживальческой» историей, экранизированной в 1979 году режиссёром Владимиром Фетиным, перекликается рассказ о трёх охотниках: запертые трескучими морозами в зимовье, они сами превращаются в диких зверей, готовых перегрызть друг другу глотки. Просто «тихий узас», как любит выражаться Аким...
Как и другие прочитанные мной сочинения Виктора Астафьева — роман «Прокляты и убиты» и сборник повестей «Где-то гремит война», — книга зацепила: как своим идейно-тематическим содержанием, так и стилистическим исполнением, поэтому в планах продолжить знакомство с творчеством и биографией полюбившегося автора.
Отзыв на роман Виктора Астафьева «Прокляты и убиты»: https://www.livelib.ru/review/993850-proklyaty-i-ubity-viktor-astafev#comments