Американская трагедия

Пока koshka_u_okna продолжает фыркать и страдать дочитывает этот роман, я все-таки напишу пару строк, пока мысли еще не собрались в кучку и не устроили митинг.
Как-то так складывается, что в книжном клубе нам на чтение почти постоянно попадают произведения о выборе, о внутренней борьбе и противоречивости человеческой натуры. Вот и в этот раз первое прочитанное мною у Драйзера произведение дало пищу для размышлений, сравнений и пары непростых вопросов. Не хочу и не буду спойлерить привет вам, Федор Михайлович Достоевский - лишь мысли вслух.

Можно долго рассуждать о том, что же такое американская трагедия, об обществе, которое само по себе словно яд, о пустом и пропащем поколении молодежи и его ценностях. Но для меня трагедия - это прежде всего безликость и бесчувственность, "тихое зло", жестокость и безразличие, а порой и беспомощность. За весь роман я не встретила ни одного персонажа, который бы понравился, которому бы ты сопереживал и мысленно помогал и советовал. Каждый из представленных нам лиц или могут похвастаться такими "скелетами в шкафу", что мама дорогая, или сражают наповал своей неприветливостью, жестокостью или глупостью. Это трагедия, трагедия человека в обществе - ты можешь нуждаться в помощи, истово ее желать - но она так и не придет. Потому что окружающие слепы.

Вот перед нами Клайд Грифитс - молодой человек, который ради своей мечты готов был пойти на все. Его можно осуждать, трудно ему сопереживать, но можно попробовать понять, что же именно сыграло роковую роль в жизни этого наивного и пропащего паренька.

Во-первых, это несомненно его семья и детство, проведенное в атмосфере нищеты, набожности и борьбы со всем мирским. Это та атмосфера, которая сразу заставила Клайда запомнить одну простую истину, которая впиталась в его кровь - "я сделаю что угодно, но только никогда более не буду так жить". Набожная мать, отец-неудачник, сестра, не оправдавшая надежд - все это основа будушего падения.

Во-вторых, Клайд более чем хочет оказаться среди "золотой молодежи" - модно одеваться, танцевать дни напролет и говорить ни о чем. Роковую власть имеют над ним девушки - пустые, но красивые и богатые, а если есть и умная, но бедная, так это можно совместить. Ему хочется добиться той или иной девушки, носить ее благосклонность словно орден или сапфировые запонки, между тем убивая и ее, и себя, своей страстью и небрежностью в отношениях. При этом Клайдом внезапно так легко играть, так легко купить его "любовь до гроба" за красоту и положение девушки в обществе, что в определенные моменты я начинала яростно скрипеть зубами, тихо ругаться и кричать "Клайд, ты тряпка!".

И вот в простом и вроде бы по-своему милом пареньке легко уживаются жестокость, самоуверенность, бездна эгоизма и - как ни странно - слабость, трусость и наивность. Появились ли все эти качества в результате отравления обществом "золотой" молодежи или же жили в его душе изначально? Да и есть ли у такого человека душа? Очень сложно судить и очень сложно понять - времена уже совсем не те, равно как и идеалы. Но у каждого из нас есть свои ангелы и демоны, и очень сложно самому себе ответить на вопрос: "Сумеешь ли ты противостоять соблазну пойти самым легким путем?" Я много думала и рассуждала, так и эдак вертела ситуации и эпизоды, но так и не смогла до конца понять, где та самая точка кульминации развития личность, после которой уже не было спасения. Так ли она очевидна?..

Это роман о трагедии. Трагедии человека и общества, где ценят не личность, а достаток. Где материальные ценности выше ценностей духовных. Это болото, о котором постоянно необходимо помнить и не забывать. Иначе тебя уже не спасет ни религия, ни семья, которая готова отдать за тебя все, ни случай.

Благодаря "Американской трагедии" состоялось мое знакомство с автором, и прошло оно весьма недурно. Прежде я волновалась, что книга содержит в себе запутанную историю с множеством персонажей, событий, переживаний героев и прочего. А на деле меня ждала весьма простая история и незамысловатый сюжет, хотя и основанный на реальных событиях, однако расписанный почти на добрую тысячу страниц. А говорят, русская классика характеризуется большим объемом и тотальным тленом и тщетностью бытия. Да, и творчество Дрейзера близко к подобной характеристике: событий - минимум, страданий - максимум. Оттого, видимо, я местами отчасти сравнивала роман с трудами Ф.М. Достоевского. 
Не представляю, как обойтись без спойлеров в выражении своего мнения по поводу этого романа, но я постараюсь.
Вся книга состоит из трех частей, каждая из которых повествует о важных этапах жизни главного героя Клайда Грифитса, с которым мы знакомимся в довольно юном возрасте, когда тот уже одержим мечтами о великом и роскошном будущем, которого он может достичь упорным трудом и стараниями. Перед нами юноша и он полон амбиций и не лишен тщеславия, однако в следующих главах мнение о герое начинает значительно меняться.
Уже в середине книги я поняла, что Клайд - очень слабовольный, эгоистичный, черезчур мечтательный и духовно бедный человек. И с каждой главой мои убеждения в этом только усиливались. И до самого конца я не переставала удивдяться, как можно не осозновать того, что ты делаешь? Как можно оставаться убежденным в своей правоте, когда все это далеко от истины? И как же грустно, что реальная жизнь кишит такими людьми, и что такие Клайды Грифитсы встречаются сплошь и рядом.
Мне очень хотелось, чтобы у книги был несчастливый конец. У меня герой не вызвал ни сочувствия, ни жалости. Он мог бы быть другим, несмотря на то, в какой семье он вырос, какие его корни. Он бы действительно добился много, если  бы умел жить по совести, и не проявлял бессилия воли.
Так в чем же суть всей этой истории? Можно ли добиться желаемого одними лишь мечтами, будучи слабовольным нерешительным человеком? Способен ли человек ради продвижения в обществе пойти на страшное преступление? Осознает ли человек до конца свои поступки, умеет ли он давать отчет своим действиям, реально оценивать свои же деяния, и так ли важно уметь это делать? И корень моего личного вопроса, который навеяла книга: насколько важны родители и воспитание в формировании человеческой личности. А это, безусловно, вопрос, который не требует ответа.

"Пацан к успеху шёл, не получилось, не фартануло или крах американской мечты"

Одновременно очень простая и очень сложная книга. Вроде бы сюжет - вот он, как на ладони, да и особых стилистических вывертов не наблюдается, но пищи для размышлений предостаточно. Глубина здесь идёт от морально-этической проблематики, нам предлагается оценить героя и его поступки, и здесь всё совсем не очевидно. Попробую вкратце рассказать, как мне видится образ Клайда, его короткая, но яркая жизнь и как он вообще до жизни такой дошёл.

Во-первых, Клайд, конечно, трус, в этом адвокаты правы. Он просто физически не способен действовать в по-настоящему трудной ситуации из разряда "дерись или беги". Это такой человек, с которым вещи не происходят, а случаются вне зависимости от его на то желания. Клайд плывёт по течению, даже смерть Роберты случилась спонтанно, на его долю оставалось лишь недеяние. Как раз то, что и является пределом для такого слабого и трусливого человека. Это, однако, вовсе не освобождает его от ответственности. Но вот что интересно: будь Клайд более сильной личностью, как бы сложилась история? Тут нужно ещё задуматься об этике, потому как именно соображения этического толка определили бы, куда этот гипотетический "сильный" Клайд приложил бы свои старания. Спланировал бы убийство по-настоящему тщательно? Нашёл бы сговорчивого доктора для аборта? Порвал бы с Робертой сразу же после первого аванса Сондры? А может и вовсе не обратил бы на неё внимания, руководствуясь правилами фирмы?

В моей системе координат идеальный вариант - попытка стать человеком, который сделал себя сам, подлинная реализация американской мечты. Увлечённый красивой жизнью, Клайд завидует богатым наследникам и как-то забывает, что в начале каждой династии миллионеров стоит простой парень из народа, который сколотил состояние с нуля. В конце концов, это же Америка, страна возможностей, где нет потомственной аристократии, а есть только люди, не упустившие свой шанс. Герой презирает родителей, которые из-за бедности не могли дать ему образования. Но почему бы не начать учиться самому, это же никогда не поздно. Клайд даже мог бы попросить дядю устроить его на какие-нибудь курсы по инженерному делу или бухучёту. Но мечта героя не богатство упорным трудом, а состояние, свалившееся с неба по мановению ока. Делать для этого он ничего не хочет. И ему даже в голову не приходит мысль, что нужно ещё быть достойным образованной и богатой девушки из общества. Честное слово, Джей Гэтсби, которого я раньше считал жалким, в тысячу раз больше мужик, чем Клайд Грифитс.

И уж тем более этому сопляку не приходит в голову, что существует такая штука, как любовь. В отношениях с женщинами герой руководствовался сначала чисто плотским влечением, что в принципе простительно в его-то возрасте, а потом и вовсе перешёл на вожделение к деньгам, что и вовсе ни в какие ворота не лезет. Я, может быть, старомоден, но считаю, что в отношениях каждый участник должен что-то отдавать другому. Тот же Дик Дайвер, герой ещё одного романа Фицджеральда, с творчеством которого мне всё хочется сравнить этот роман Драйзера, был тоже беден, но зато вытащил жену из мрака безумия. А вот Клайд по сути ничтожество, просто красавчик с хорошими манерами, умеющий держать себя в свете. Но в нём нет внутреннего стержня, силы, которая иногда заставляет уважать даже самых отпетых негодяев. Вот правда, даже если бы он был беспринципным негодяем, по головам идущим к вожделенному богатству, и то выглядел бы достойнее.

С другой стороны, трусость не преступление. И даже бегство от ответственности за свои поступки не преступление. Так виноват ли Клайд? По справедливости, безусловно, виноват. Я даже склонен вовсе снять с Роберты всякую ответственность за случившееся. Клайд - моральный урод, который даже не может решить, что именно ему нужно, а что только помешает достижению цели. Чёрт его знает, что он сделал бы, когда заполучил наконец деньги. Да и по закону он кругом виноват: по нынешним законам его поступок можно классифицировать минимум как оставление в опасности, а то даже и как убийство по неосторожности. Словом, на электрический стул Клайду прямая дорога и мне его ни капельки не жаль.

Интересно ещё и отношение автора к религии. С одной стороны, Драйзер не устаёт ссылаться на косность, догматичность религиозных людей. Складывается ощущение, что бедность и религиозность идут рука об руку и характеризуют ограниченных, тупых людей, ведущих совершенно скотское существование. Дилемма тут вот в чём: по уровню мышления и развитию личности Клайд несомненно выше своих родителей, родителей Роберты, присяжных, что судили его. С другой стороны, комплекс моральных императивов, диктуемых религией, мог бы уберечь героя, а то и придать ему сил, как это случилось с его матерью. С этими догматами веры воообще странная штука: то ли ограниченность влечёт за собой повышенную религиозность, то ли наоборот. Получается, что интеллектуальность означает отказ от фундаментализма - Клайд вот ненавидит религию всеми фибрами души. С другой стороны, независимость мышления ещё не гарантирует то, что человек сможет сам сформировать систему ценностей, которая будет этически корректна. В конце вера не помогает Клайду очиститься и стать лучше, она всего-то даёт ему возможность умереть без страха. Был безвольной тряпкой, стал обречённым на убой скотом. В любом случае, религия гарантирует своему адепту всё в некой посмертной реальности и ничего сейчас. Вот, скажем, Роберта, не отступи она от канона веры, осталась бы жива и с незапятнанной репутацией. Но и из нищеты бы так и не выбралась. По-моему, всё упирается в какое-то неуловимое чувство истинности, которое позволит человеку направить свои усилия на достойную цель. Мечта Клайда обернулась трагедией не потому, что он пошёл против господа в сердце своём, а потому, что он и сам не представлял себе, о чём она, его мечта. Даже не так, представлять-то он представлял и даже мечтать умел, но так и не смог понять, что до всякой мечты нужно дорасти. Клайд перепутал мечту с целью, и цель себе выбрал не по росту. И вот сейчас мне кажется, что я сумел наконец сформулировать, как я вижу тот самый критерий, что отделяет личность от скота. Не религия, не законопослушность и даже не таланты и черты характера. Мечты. Не мечтайте о достижимом, и всё будет хорошо.