Где я была все это время? Почему почти не возвращалась к Есенину после школы?
Книга не прослушивается, а проживается, и все это из-за искренности, без которой поэта не существует. Сборник выстроен в хронологическом порядке, и от этого перед внутренним взором проходит вся жизнь, с прекрасным началом, душераздирающей серединой и жутким концом.
Я раньше не знала, что Сергей Есенин в раннем творчестве поднимает такое множество тем! Человека он описывает как-то нежно, трогательно, особенно стариков, особенно — мать. И пейзажная лирика! Она завораживает. Этот ритм, который можно понять только на русской равнине, где ветер гонит волны по травам, где в конце лета режет глаза от яркой желтизны полей, где трепещут осины. Человека и окружающую его природу в их единстве поэт понимает потрясающе глубоко и раскрывает в необычных, удивляющих образах. Уверена, что любой стих можно распеть.
Вот уж вечер. Роса
Блестит на крапиве.
Я стою у дороги,
Прислонившись к иве.
Но уже не то — к середине жизни, в дыму кабаков. Он меняет женщин, уже не настолько глубоко заглядывая в душу. А его самого изматывают страсти, сужают взгляд, но он все так же искренен, и отражается в стихах весь, выворачивая душу наизнанку.
А кончается все неизбывной грустью какой-то важной потери, как будто он прошел нечто самое дорогое, не заметив его... В поэме "Анна Снегина" он отчасти дает отгадку — он искал наслаждения телом женщины, и проглядел не только то, что сам любил, но и то, что был любим...
"Черный человек" — и один из тех, кто ходит по ночам в револьвером, и один из тех, кто стоит за левым плечом, и он сам для себя: темный Есенин Сергей, убивающий белокурого, голубоглазого юношу, Есенина Сергея.
Ах ты, ночь!
Что ты, ночь, наковеркала?
Я в цилиндре стою.
Никого со мной нет.
Я один...
И — разбитое зеркало...
И это лишь малое от целого клубка впечатлений.
Непутевый, мятущийся, гениальный, настоящий — наш человек и поэт!