Кармен

Жюли - молодая, красивая, успешная в своем кругу, уже 6 лет, как в браке – скучает-с.

Брак не по любви:

Ангелы не пели
Амур не стрелял…

«Если бы она углубилась в свои воспоминания, она припомнила бы, что когда-то он был ей приятен, но теперь он казался ей несносным».

Все шутки сто раз слышаны.
Пузо «лезет на нос».
И вообще – грубый и пошлый солдафон.

«муж отнюдь не был человеком бесчестным; он не был ни грубияном, ни дураком. А все-таки его, пожалуй, можно было назвать всеми этими именами».

А ведь была… почти любовь – привязанность к другому, но, тот союз вряд ли бы был одобрен обществом. Богатая наследница и

«В свое время в кружке г-жи де Люсан Дарси не пользовался большим весом, так как было известно — известно мамашам, — что отсутствие состояния не позволяет ему иметь виды на их дочерей».

В общем, не пара!.. Да и укатил наш «Ромео» в Константинополь.

Давно забыт. И чувство новое готово полнить сердце… Атака мастерски, ведется за него:

«Скажите ей, что с некоторых пор, как вы замечаете, я сделался грустным, перестал разговаривать, перестал есть…»

«Пусть она знает, что я в нее влюблен. А эти писаки-романисты вбили женщинам в голову, что человек, который ест и пьет, не может быть влюбленным».

Несчастной в браке женщине, знающей про измены мужа, нет, не от «добрых друзей», а от самого изменщика, не способного держать язык за зубами, только и остается, сравнивать:

«она живо представляла себе мужа с его брюшком, грузно суетящегося около любовницы герцога Г., между тем как Шатофор, еще более почтительный, чем обычно, казалось, старался поддержать уважение к ней со стороны света, которое муж готов был разрушить».

Уж лучше бы она решилась и ушла, уехала к маман, наконец, но на ее беду, казавшейся ей радостью в начале – вернулся наш герой (Ромео), богатым, но лысеющим слегка… Увы!

Что было дальше?
Спойлерное свинство!)))

Приятная и легкая в усвоении новелла от автора небезызвестной «Кармен».

Основной коллизией новеллы является несоответствие представлений о любви женщинами и мужчинами.
Часто происходит так, что брак разваливается, как говорится, потому, что " не сошлись характерами". Другими словами, опостылели друг другу настолько, что смотреть тошно. С женской точки зрения, мужчина, особенно, если таковая особь мужского пола встречена ими впервые, увлекает их, кажется галантным, остроумным, интересным, умеющим развлечь и рассмешить. Затем оказывается, что танцевать на балу он согласился единожды, чтобы в брачный период отпугнуть окрасом других самцов. Что анекдотов он знает всего 4 и долгие годы рассказывает их в разном порядке, но с одинаковым невербальные сопровождением. Что с годами он лысеет и оставляет перхоть на подушке, что его брюшко обрюзгло, а выражение лица стало напоминать содержимое корзинки рыбака. Тогда женщина либо начинает искать новых острых ощущений, часто словами моложе себя, либо разочаровывается в браке и превращается в скучающую матрону, заедающую горе пирожными.
Так происходит с Жюли, что не может без гримасы отвращения наблюдать за обеднённым столом мужа Шаверни. Потому она отчаянно старается вцепиться в романтическое представление о любви, почерпанное из романов. Сначала ей подворочивается Шатофор, но выигрывает воспоминание о первом чувстве, которое назойливо "стучится в экипаж" - друг юности Дарси.
Женщин часто влекут роковые личности, собственно, таковыми они считают любого попавшегося на их пути мизантропа, что цинично относятся ко всем высоким чувствам, женщин считают лёгкой добычей, потому и не падают к их ногам, зная, что жертва сама будет падет в объятия, додумав образ самостоятельно.
Однако Мериме не был бы мастером психологической новеллы, если бы дело закончилось банальной интрижкой. Несоответствие между представляемым и действительностью образовало разлом в познании Жюли, её честь была попрана, виновницей же в век строгих нравов она целиком считала себя. К этому присоединилась тяжёлая болезнь, которая, если воспринимать её как символ крушения мировосприятия, была неминуема. Также неминуемы были последствия болезни, иначе автору неоткуда было бы извлечь мораль.

Все-таки Мериме гений формы. Это же просто совершенное по форме произведение, недаром Пушкин так высоко ценил Мериме вообще, и эту новеллу в частности.