Одинокая пожилая женщина смолоду живёт в маленьком провинциальном городке и торгует на рынке одеждой. Мало кто знает, что в прошлом у неё были другие города и страны, два замужества и вечный страх, из-за которого ей приходилось срываться с насиженного места. И даже она не знает, что прошлое вновь...