Миф об Актеоне, взятый за основу Гумилёвым для этой пьесы, имеет несколько вариантов. И мне кажется правильным для понимания сути произведения иметь в голове их все. Ибо все они именно в совокупности дают полную картину образа Актеона.
Итак Актеон - прекрасный юноша, внук Аполлона, сын героя Аристея, воспитанный кентавром Хироном, который и научил мальчика искусству охоты. Охота для молодого человека превращается не просто в увлечение - это его страсть, по одной из версий настолько непреодолимая, что Актеон тратит на неё не только всё своё время, но и все свои деньги.
Кроме того, помня своё практически божественное происхождение, Актеон непозволительно вольно относится к богам, к их храмам и культам. Что Гумилёв очень хорошо показывает нам в своей пьесе, когда Актеон отказывается помогать на строительстве храма, говоря при этом совершенно кощунственные слова, боги-де не нуждаются в людском поклонении, им наплевать особо на людей и если вы хотите, то можете продолжать, я делать этого не буду.
Далее, по одной из версий мифа Актеон хвастается перед друзьями, что видел купающуюся обнажённую Диану/Афродиту. Что, кстати, невозможно для смертного мужа, чем подчёркивает своё божественное происхождение. У Гумилёва нет упоминания версии с хвастовством, но есть - о невозможности смертному видеть богиню.
Ещё по одной версии Актеон и Диана были знакомы и часто охотились вместе. Богине нравилась пылкая страсть земного мужа к её любимому делу, охоте. Но Актеон однажды возгордился и заявил, что охотится лучше самой Дианы.
В общем и целом мы имеем портрет дерзкого, самоуверенного юноши, не признающего авторитеты старшего поколения и считающего себя равным богам.
И вот он на одной из охот таки встречает купающуюся Диану. Вид обнажённой богини вместо благоговейного трепета разжигает в юноше вполне себе земную мужскую страсть.
Что здесь интересно, сексуальные связи богов в земными людьми по факту не так уж редки. Особенно отличился в этом аспекте Зевс. Здесь нет вопросов, от такой связи рождаются герои - смертные, наделённые божественной искрой. Однако, иметь в любовницах земному мужчине богиню - есть подчинить божественное себе.
Итог Не сумев сохранить равновесие между ремеслом и божественным светом, желая получить больше, чем сможет вынести, возгордившись своим даром, человек позорно был растерзан своими псами. Инструментом своего ремесла, тем, что должно бы было находиться в его полной власти.
P.s Псы, которые ни в чём не виноваты, и после страдали об утрате хозяина и чувством вины, были позже, как говорят, вознесены на небо в качестве Большого и Малого Пса в созвездии Гончих.