"И вдруг мне показалось, что я не мог родиться таким несчастным, таким беззащитным. Я мог родиться слабым, золотушным, я мог родиться с одной рукой, с одним глазом, без уха. Но родиться, чтоб хандрить, и хандрить без причины - оттого, что мир кажется пошлым! Но я же не марсианин. Я дитя своей земли. Я должен, как и любое животное, испытывать восторг от существования. Испытывать счастье, если все хорошо. И бороться, если плохо. Но хандрить?! Когда даже насекомое, которому дано всего четыре часа жизни, ликует на солнце! Нет, я не мог родиться таким уродом".
Данная книга Михаила Зощенко - одна из самых удивительных, прочитанных мною биографических произведений, причём это даже не автобиография в чистом виде. Бережно собранные, скрупулёзно рассортированные автором воспоминания о событиях из прошлого - детства, юности, зрелости, работе, войне - лишь средство, метод для своеобразного научного исследования - исследования возможных причин своего меланхолического взгляда на мир. Кстати, указанный факт стал для меня подлинным открытием: человек, подаривший нам множество замечательных юмористических рассказов, в жизни был не столь оптимистичен и часто предавался приступам тоски и уныния, что еще более странно - беспричинным. Удивил этот факт не только меня. Зощенко в этой же книге и признаётся, как обескуражен был сей фактом Маяковский.
Плохое настроение, свойственное в той или иной степени всем нам время от времени, изрядно отравляло жизнь начинающего писателя. Для того чтобы справиться с недугом, он испробовал, кажется, всё: смену мест проживания и профессий (открытие №2: кем только не работал в течение жизни Михаил Зощенко! До этой книги уважала его большей частью именно как автора, а сейчас уважаю как человека, восхищаясь при этом безмерно его упорством, целеустремленностью, несомненными волевыми качествами) - всё это наверняка пригодилось ему и в литературной деятельности, медикаментозные средства и процедуры (был в его биографии даже случай психоанализа, совсем по Фрейду: родители слишком рано отвели вас в зоосад, там вы увидели слона, а хобот символизирует то, что для детских глаз неприемлемо - вот что-то в таком духе ему и сказал один из "специалистов"). Наступавшее изредка облегчение душевного состояния было несистематическим, общей картины не меняло.
И тогда он и решил обратиться к анализу собственной жизни, чтобы увидеть, где именно произошел этот самый перелом в его сознании, было ли там, в его далёком прошлом, что-то травмировавшее его личность, отчего начались эти приступы уныния...
Вот читать биографические материалы, написанные с подобной целью, мне, конечно, ещё не приходилось.
Любопытно было наблюдать всю первую часть книги, как Зощенко-писатель и Зощенко-человек препарируют мельчайшие, обыденные события жизни, чтобы докопаться до истинной сути проблемы.
Кропотливая работа по установлению вероятных причин меланхолии имела определённые результаты. Выводы по этим результатам Зощенко изложит уже во второй части книги, изложит в непривычном для биографической книги научном ключе (здесь он будет анализировать уже роль животных инстинктов, условных рефлексов, борьбы сознания и подсознания и т.д.) и перейдет от темы уныния к не менее интересной теме - человеческих страданий. Позиция автора по поводу последних показалась мне довольно оригинальной (что-то подобное, кстати, читала на днях, но уже в книге современного автора и с четко очерченным эзотерическим уклоном - Айрат Бульхин - Рождение ангела, Как расширить свои энергетические границы ).
Биография и научная часть в данной книге смотрятся вполне органично, дополняя друг друга, но мне все же, признаюсь, вторую часть читать было сложновато.
Заканчивается книга, как ни странно (о меланхолии же повествует, как-никак), вполне оптимистично. Так, человек, по мнению, Зощенко, может и должен руководить собой; низшие силы (видимо, к числу их он причисляет и тоску) не должны одерживать над нами верх, а все страхи и страдания можно победить одним лишь разумом. Таким образом, всё для счастливой жизни у нас априори есть, мы уже наделены самым главным инструментом.
Книга, без сомнения, открыла для меня Зощенко с новой, неожиданной, удивительной и прекрасной стороны - глубокого мыслителя, тонкого философа с вечной болью в душе, даже судьба его книги оказалась трагической. Первая часть была напечатана в 1942-м, вторая же часть ждала печати почти тридцать лет...