Конец земной истории

Знаете, у нас, стариков, его совсем мало осталось. Последние песчинки шуршат, вот-вот колба опустеет. Последние, из чистого золота. В прямом смысле из золота – вот, на комоде, видишь? Наша семейная реликвия. Дед называл их «четвертак» – срок у них пятнадцать минут. «Клепсаммидион» на латыни. Клепсаммидион с золотым песком. Какое выразительное слово. И жизнь прошла, как песок сквозь пальцы. Все прошло, Олег. Такой вот… мидион. И самое гадкое знаешь что? Ты становишься пустым местом. Нет тебя. Окружающие смотрят мимо тебя. То, что ты личность, талант, красавица, никого больше не… –